


Los funerales de la Mamá Grande, el primer libro de cuentos 
de Gabriel García Márquez, continúa la historia de Macondo 
iniciada en La Hojarasca y que alcanza su culminación y fin 
en Cien años de soledad. En estos relatos el paisaje psíquico 
de Macondo se confunde con el humor de los habitantes y 
con la sucesión de malestares, penas y prodigios. 


Rebeca Buendía, la viuda de José Arcadio, vive en una casa 
inmensa de dos corredores y nueve alcobas, padeciendo de 
delirios y visiones; el padre Ángel duerme desde hace años 
en el confesionario; el dentista tortura a los opositores; el 
telegrafista transmite poemas de amor a una colega 
desconocida; Trinidad, un adolescente, colecciona ratones 
muertos en cajas de zapatos. En Macondo sólo prosperan las 
pestes, los adivinos, los saltimbanquis y los encantadores de 
serpientes. 
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Al cocodrilo sagrado 


La siesta del martes 


El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, 
penetró en las plantaciones de banano, simétricas e 
interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a 
sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la 
ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía 
férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. 
Al otro lado del camino, intempestivos espacios sin sembrar, 
había ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos 
y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, 
entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la 
mañana y aún no había empezado el calor. 

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se 
te va a llenar de carbón. 

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba 
bloqueada por óxido. 

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera 
Clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la 
ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los 
únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico 
con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel 
de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la 
ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto 
riguroso y pobre. 

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. 
La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa 


de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, 
blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. 
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada 
contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con 
ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenía la 
serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la 
pobreza. 

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo 
diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse 
de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las 
plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire 
estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no 
volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con 
casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó 
la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los 
zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en 
agua el ramo de flores muertas. 

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para 
comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maíz y 
una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material 
plástico una ración igual. Mientras comían, el tren atravesó 
muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un 
pueblo igual a los anteriores, sólo que en este había una 
multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una 
pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, 
en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las 
plantaciones. 

La mujer dejó de comer. 

—Ponte los zapatos —dijo. 

La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la 
llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de 
nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y 
se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta. 


—Péinate —dijo. 

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La 
mujer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de la 
cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el tren 
pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande 
pero más triste que los anteriores. 

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la 
mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no 
tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba 
un viento ardiente y seco, mezclado con el pito de la 
locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer 
enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la 
cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el 
luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La 
niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se 
apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su 
madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó 
de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se 
detuvo. 

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en 
la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el 
salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la 
niña descendieron del tren, atravesaron la estación 
abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la 
presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de 
sombra. 

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el 
pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, 
la escuela municipal, se cerraban desde las once y no 
volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando 
pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el 
hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la 


oficina del telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su 
mayoría construidas sobre el modelo de la compañía 
bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las 
persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus 
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un 
asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta en 
plena calle. 

Buscando siempre la protección de los almendros la 
mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la 
siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó 
con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y 
volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador 
eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve 
crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy 
cerca de la red metálica: «¿Quién es?». La mujer trató de ver 
a través de la red metálica. 

—Necesito al padre —dijo. 

—Ahora está durmiendo. 

—Es urgente — insistió la mujer. 

Su voz tenía una tenacidad reposada. 

La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer 
madura y regordeta, de cutis muy pálido y cabellos color de 
hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los 
gruesos cristales de los lentes. 

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de 
flores. La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de 
madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, 
pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera 
apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido 
detrás del ventilador eléctrico. 

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 


—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy 
baja—. Se acostó hace cinco minutos. 

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo 
apacible, con muchos matices. La mujer de la casa sonrió 
por primera vez. 

—Bueno —dijo. 

Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se 
sentó junto a su hija. La angosta sala de espera era pobre, 
ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera 
que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, 
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una 
máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. 
Detrás estaban los archivos parroquiales. Se notaba que era 
un despacho arreglado por una mujer soltera. 

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el 
sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo. Sólo cuando 
se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer 
que había abierto la puerta. 

— ¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 

La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los 
pies cruzados bajo el escaño. El sacerdote la miró, después 
miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la 
ventana, el cielo brillante y sin nubes. 

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que 
bajara el sol. 

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó 
del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno 
forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó 
a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en 
las manos. 

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 


—La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 

—¿Quién? 

—Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin 
entender. 

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo 
la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre. 

El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un 
dominio reposado, y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza 
para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer 
los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, 
con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre 
empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato 
izquierdo, se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. 
Hizo lo mismo con el derecho. 

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a 
las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí. La señora 
Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de 
cachivaches, sintió a través del rumor de la llovizna que 
alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. 
Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico 
que nadie había disparado desde los tiempos del coronel 
Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. 
Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por 
un terror desarrollado en ella por 28 años de soledad, 
localizó en la imaginación no sólo el sitio donde estaba la 
puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma 
con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la 
primera vez en su vida que disparaba un revólver. 
Inmediatamente después de la detonación no sintió nada 
más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. 
Después percibió un golpecito metálico en el andén de 
cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente 
fatigada: «Ay, mi madre». El hombre que amaneció muerto 


frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una 
franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una 
soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo 
conocía en el pueblo. 

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró 
el padre cuando acabó de escribir. 

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 

El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el 
interior de la puerta había dos llaves grandes y oxidadas, 
como la niña imaginaba y como imaginaba la madre cuando 
era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna 
vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso 
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el 
índice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer. 

—Firme aquí. 

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera 
bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la 
baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su 
madre. 

El párroco suspiró. 

—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

La mujer contestó cuando acabó de firmar. 

—Era un hombre muy bueno. 

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña 
y comprobó con una especie de piadoso estupor que no 
estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable: 

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a 
alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, 
cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado 
por los golpes. 

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 

—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me 
comía en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a 


mi hijo los sábados a la noche. 

—La voluntad de Dios es i¡nescrutable —dijo el padre. 

Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la 
experiencia lo había vuelto un poco escéptico, y en parte 
por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza 
para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi 
completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar 
la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. 
Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí 
mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer 
escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias 
sin sonreír. 

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio 
cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las 
narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de 
niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se 
dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la 
calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los 
almendros. El padre examinó la calle distorsionada por la 
reverberación, y entonces comprendió. Suavemente volvió a 
cerrar la puerta. 

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una 
chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto 
en los hombros. Miró al padre en silencio. 

—¿Qué fue? —preguntó él. 

—La gente se ha dado cuenta. 

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el 
padre. 

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está 
en las ventanas. 

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. 
Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le 


quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia 
la puerta. La niña la siguió. 

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo 
de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla. 

—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 


Un día de estos 


El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, 
dentista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a 
las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada 
aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de 
instrumentos que ordenó de mayor a menor, como en una 
exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada 
arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con 
cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que 
raras veces correspondía a la situación, como la mirada de 
los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la 
fresa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la 
dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero 
trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso 
cuando no se servía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo 
por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se 
secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió 
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a 
llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo sacó 
de su abstracción. 

—Papá. 

—Qué. 

—Dice el alcalde que si le sacas una muela. 

—Dile que no estoy aquí. 


Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia 
del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la 
salita de espera volvió a gritar su hijo. 

—Dice que sí estás porque te está oyendo. 

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo 
puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: 

—Mejor. 

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde 
guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias 
piezas y empezó a pulir el oro. 

—Papá. 

—Qué. 

Aún no había cambiado de expresión. 

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente 
tranquilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y 
abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba 
el revólver. 

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo. 

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la 
mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde apareció 
en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en 
la otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. 
El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de 
desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y 
dijo suavemente: 

—Siéntese. 

—Buenos días —dijo el alcalde. 

—Buenos —dijo el dentista. 

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el 
cráneo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba 
un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de 
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. 


Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la 
altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se 
acercaba, afirmó los talones y abrió la boca. 

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. 
Después de observar la muela dañada, ajustó la mandíbula 
con una cautelosa presión de los dedos. 

—Tiene que ser sin anestesia —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene un absceso. 

El alcalde lo miró en los ojos. 

—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le 
correspondió. Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los 
instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas 
frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera 
con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el 
aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no 
lo perdió de vista. 

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y 
apretó la muela con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a 
las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y 
sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un 
suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más 
bien con una amarga ternura, dijo: 

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que 
no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las 
lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo 
entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado 
sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la 
guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del 
pantalón. El dentista le dio un trapo limpio. 

—Séquese las lágrimas —dijo. 


El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista 
se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una 
telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos 
muertos. El dentista regresó secándose las manos. 

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El 
alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo 
militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin 
abotonarse la guerrera. 

—Me pasa la cuenta —dijo. 

—¿A usted o al municipio? 

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la 
red metálica: 

—Es la misma vaina. 


En este pueblo no hay ladrones 


Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su 
mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en la 
cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo 
empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer 
no había dejado de esperarlo un segundo en toda la noche, 
y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, 
continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que 
ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de tela 
roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a 
temblar. Dámaso la asió por el corpiño con una violencia 
silenciosa. Exhalaba un tufo agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el 
peso del cuerpo hacia adelante, llorando contra la franela a 
rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los 
riñones hasta cuando logró dominar la crisis. 

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta 
y te empujaron dentro del cuarto, bañado en sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la 
cama. Después le puso el envoltorio en el regazo y salió a 
orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres 
bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas 
por los golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una 
contemplación intrigada. 

—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana. 


Él se encogió de hombros. 

—Para jugar billar. 

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la 
ganzúa improvisada, la linterna de pilas y el cuchillo, en el 
fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse 
la ropa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la 
cama, fumando en la oscuridad, trató de identificar algún 
rastro de su aventura en los susurros dispersos de la 
madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba 
despierta. 

—¿En qué piensas? 

—En nada —dijo ella. 

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, 
parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una última 
chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra. 

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como 
una hora. 

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella. 

Dámaso se estremeció. 

—Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco 
de madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los 
cigarrillos y los fósforos. 

—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener 
en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, creyendo 
que te traían muerto cada vez que había un ruido en la 
calle. —Agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con 
tres bolas de billar. 

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 

—Entonces no has debido traer nada. 

—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía 
venirme con las manos vacías. 

—Hubieras cogido cualquier otra cosa. 

—No había nada más —dijo Dámaso. 


—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de 
billar. 

—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno 
está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a registrar por 
todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos 
abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor en la 
oscuridad de la memoria. 

—Tal vez —dijo. 

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en 
ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el 
volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 

—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato 
blanco. 

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre 
de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas. Olía a 
cebolla. 

—¿Estabas muy asustado? 

— ¿Yo? 

—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se 
asustan. 

Él la sintió sonreír, y sonrió. 

—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de 
orinar. 

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los 
riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los 
recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su 
aventura. 

Ella habló después de un largo silencio. 

—Fue una locura. 

—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando 
los ojos—. Además, para ser la primera vez la cosa no salió 
tan mal. 


El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato 
que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en el chorro 
del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de 
despertar. El cuarto formaba parte de una galería de 
habitaciones iguales e independientes, con un patio común 
atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared 
posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana 
había instalado un anafe para cocinar y Calentar las 
planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio 
acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y 
quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. 
Era mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos 
tenían esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la 
realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso 
comprendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. 
Hasta entonces no había puesto atención a las voces del 
patio. 

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana — 
murmuró Ana, sirviéndose el café—. Los hombres se fueron 
para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían 
desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, siguió en 
silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa 
al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

—Teresa —llamó. 

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, 
respondió al llamado. 

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso. 


—Que se metieron en el salón de billar y cargaron con 
todo —dijo la muchacha. 

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo 
desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, hasta 
llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que 
Dámaso no pudo creer que no fuera cierto. 

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina. 

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un 
asiento contra la pared del patio, procurando reprimir la 
ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el 
bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de 
sacrificio sino también con cierta ternura, puso un toque de 
madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde 
entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los 
recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga de su 
dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en 
dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle. 

—No te demores —dijo Dámaso. 

—Como siempre. 

La siguió hasta el cuarto. 

—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor 
que no te vuelvas a poner la franela. —Se enfrentó a los 
diáfanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien 
te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos. 

—No me vio nadie. 

—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en 
cada brazo—. Además, es mejor que no salgas. Espera 
primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no 
quiere la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo 
que escuchar varias veces, en versiones diferentes y 


contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando 
acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como 
todos los sábados, fue directamente a la plaza. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente como 
imaginaba. Algunos hombres conversaban a la sombra de 
los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de 
colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear 
bajo los toldos de lona. Un hombre dormía desparramado en 
un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, 
en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las 
doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el 
solar baldío situado frente al puerto se encontró con la 
multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había 
contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes 
del establecimiento podían tener presente: la puerta 
posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un 
momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, 
se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en la 
puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las 
argollas había sido arrancada como una muela. Ana 
contempló por un momento los estragos de aquel trabajo 
solitario y modesto, y pensó en, su marido con un 
sentimiento de piedad. 

—¿Quién fue? 

No se atrevió a mirar en torno suyo. 

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un 
forastero. 

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este 
pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a todo el 
mundo. 

Ana volvió la cabeza. 





—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A 
su lado había un hombre muy viejo con arrugas profundas 
en la nuca. 

—¿Cargaron con todo? —preguntó ella. 

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La 
examinó con una atención fuera de lugar—. Dentro de poco 
habrá que dormir con los ojos abiertos. 

Ana apartó la mirada. 

—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, 
alejándose, sin poder sortear la impresión de que el viejo la 
seguía mirando. 

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el 
solar observó una conducta respetuosa, como si hubiera un 
muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, giró 
sobre sí misma, y desembocó en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con 
el alcalde y dos agentes de la policía. Bajo y redondo, los 
pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y 
con unos anteojos como los que hacen los niños, parecía 
investido de una dignidad extenuante. 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana 
escuchó sus informaciones hasta que la multitud empezó a 
dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la 
sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de 
vecinos. 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado 
muchas veces cómo hizo Ana la noche anterior para 
esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, 
quitándose de la cabeza el trapo empapado en sudor, 
aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio 
de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad. 

—¿Entonces? 

Ana se arrodilló frente a la cama. 


—Que además de ladrón eres embustero —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 

Dámaso frunció las cejas. 

—No había nada. 

—Había doscientos pesos —dijo Ana. 

—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en 
la cama recobró el tono confidencial—. Sólo había 
veinticinco centavos. 

La convenció. 

—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los 
puños—. Se está buscando que le desbarate la cara. 

Ana rio con franqueza. 

—No seas bruto. 

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer 
lo informó de lo que había logrado averiguar. La policía 
buscaba un forastero. 

—Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando 
vueltas por el puerto —dijo—. Dicen que no han podido 
encontrarlo por ninguna parte. —Dámaso pensó en el 
forastero que no había visto nunca y por un instante 
sospechó de él con una convicción sincera. 

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana. 

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para 
arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del bigote. 
Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a 
paso, con un fervor que nada había quebrantado desde la 
noche en que lo vio por primera vez, el laborioso proceso de 
su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, 
con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontró madura y 
desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un pase de boxeo 
con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarró por las 
muñecas. 


— ¿Tienes moneda? 

—Soy rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo 
los doscientos pesos. 

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de 
billetes, y le dio un peso a su marido, diciendo: 

—Toma, Jorge Negrete. 

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo 
de sus amigos. La gente que llegaba del campo con 
productos para vender en el mercado del domingo, colgaba 
toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de 
lotería, y desde la prima noche se les oía roncar. Los amigos 
de Dámaso no parecían más interesados por el robo del 
salón de billar que por la transmisión radial del campeonato 
de béisbol, que no podrían escuchar esa noche por estar 
cerrado el establecimiento. 

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse 
previamente del programa, entraron al cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la 
galería, Dámaso rio sin remordimientos. Se sentía 
convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de 
junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la 
llovizna del proyector pesaba sobre el cine sin techo el 
silencio de las estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y 
hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la claridad 
repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató 
de correr. Pero en seguida vio al público de la platea, 
paralizado, y a un agente de la policía, el cinturón enrollado 
en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la 
pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las 
mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpeaba al 
negro empezó a gritar por encima de los gritos de las 
mujeres: «į Ratero! ¡Ratero! ». El negro se rodó por entre el 


reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo 
golpearon en los riñones hasta que pudieron trabarlo por la 
espalda. Luego el que lo había azotado le amarró los codos 
por detrás con la correa y los tres lo empujaron hacia la 
puerta. Las cosas sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso 
sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, 
con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de 
polvo, sudor y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos». 
Después encendieron las luces y se reanudó la película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia 
descosida, fumando sin pausas, hasta que se encendió la luz 
y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de la 
realidad. «Qué buena», exclamó alguien a su lado. Dámaso 
no lo miró. 

— Cantinflas es muy bueno —dijo. 

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de 
comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. Eran más de 
las once, pero había mucha gente en la calle esperando a 
que salieran del cine para informarse de la captura del 
negro. 

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela, 
que cuando Ana lo advirtió entre sueños fumaba el segundo 
cigarrillo, estirado en la cama. 

—La comida está en el rescoldo —dijo ella. 

—No tengo hambre —dijo Dámaso. Ana suspiró. 

—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de 
mantequilla —dijo, todavía sin despertar. De pronto cayó en 
la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió 
hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos. 

—Cogieron al forastero —dijo. 

Dámaso se demoró para hablar. 

—¿Quién dijo? 


—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está 
por aquellos lados. 

Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no 
la rectificó. 

—Pobre hombre —suspiró Ana. 


—Pobre por qué  —protestó Dámaso, excitado—. 
¿Quisieras entonces que fuera yo el que estuviera en el 
cepo? 


Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, 
respirando como un asmático, hasta que cantaron los 
primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por 
el cuarto en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que 
de la vista. Después lo sintió raspar el suelo debajo de la 
cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió 
desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin 
saber que ella no había dejado de ayudarlo un instante al 
hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en lo más 
primitivo de sus instintos. Ana sabía entonces que Dámaso 
estuvo en el cine, y comprendió por qué acababa de enterrar 
las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela 
exaltada. La mesa de billar había sido cubierta con un paño 
morado que le imprimió al establecimiento un carácter 
funerario. Pusieron un letrero en la pared: «No hay servicio 
por falta de bolas». La gente entraba a leer el letrero como si 
fuera una novedad. Algunos permanecían, frente a él, 
releyéndolo con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado 
una parte de su vida en los escaños destinados a los 
espectadores del billar, y allí estuvo desde que volvieron a 
abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo 
como un pésame. Le dio una palmadita en el hombro al 
propietario, por encima del mostrador, y le dijo: 


—Qué vaina, don Roque. 

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de 
aflicción, suspirando: «Ya ves». Y siguió atendiendo la 
clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los 
taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral 
bajo el sudario morado. 

—Qué raro —dijo. 

—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino 
—. Parece que estuviéramos en semana santa. 

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, 
Dámaso metió una moneda en el tocadiscos automático y 
seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el 
tablero conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas 
y silletas al fondo del salón. 

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso. 

—Voy a poner barajas —contestó don Roque—. Hay que 
hacer algo mientras llegan las bolas. 

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, 
parecía un viudo reciente. 

—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso. 

—Antes de un mes, espero. 

—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo 
Dámaso. 

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 

—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga 
—. Tienen al negro sin comer desde el sábado y no ha 
querido decir dónde están. —Midió a Dámaso a través de los 
cristales empañados por el sudor—. Estoy seguro que las 
echó al rio. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 

—¿Y los doscientos pesos? 

—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron 
treinta. 


Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar 
su impresión de que aquella mirada establecía entre él y 
don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde el 
lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo 
siguió hasta el cuarto. 

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que 
encargó bolas nuevas. Ahora es cuestión de esperar que 
nadie se acuerde. 

—¿Y el negro? 

—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si 
no le encuentran las bolas tienen que soltarlo. 

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle 
y estuvieron conversando con los vecinos hasta que se 
apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso 
estaba excitado. 

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo. 

Ana comprendió qué él había molido un mismo 
pensamiento desde el atardecer. 

—Me voy de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me 
robo las bolas de billar en uno y las vendo en el otro. En 
todos los pueblos hay un salón de billar. 

—Hasta que te peguen un tiro. 

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él —. Eso no se ve sino en las 
películas. —Plantado en la mitad del cuarto se ahogaba en 
su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en 
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una 
atención compasiva. 

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, 
y señaló con el índice un ropero imaginario del tamaño de la 
pared—. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta pares de 
zapatos. 

—Dios te oiga —dijo Ana. 

Dámaso fijó en ella una mirada seria. 


—No te interesan mis cosas —dijo. 

—Están muy lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, 
se acostó contra la pared, y agregó con una amargura cierta 
—: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y siete. 

—No seas boba —dijo Dámaso. 

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 

—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un 
poco desconcertado. Ana le dio fuego. Miró la llama hasta 
que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la 
cama, Dámaso siguió hablando. 

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 

Ana no respondió. 

De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan 
difíciles de encontrar que se necesita un mes para que 
vengan. ¿Te das cuenta? 

—Duérmete —lo interrumpió .Ana—. Tengo que 
levantarme a las cinco. 

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la 
mañana en la cama, fumando, y después de la siesta 
empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en 
el salón de billar la transmisión radial del campeonato de 
béisbol. Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con tanto 
entusiasmo como necesitaba para concebirlos. 

—¿ Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer. 

—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: 
Es la plata del cuarto. 

—Te propongo un negocio. 

—¿Qué? 

—Préstamelos. 

—Hay que pagar el cuarto. 

—Se paga después. 

Ana sacudió la cabeza. Dámaso, la agarró por la muñeca 
y le impidió que se levantara de la mesa, donde acababan 





de desayunar. 

—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una 
ternura distraída—. Cuando venda las bolas tendremos plata 
para todo. 

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó 
la mano del hombro ni siquiera cuando conversó con sus 
amigos en el intermedio. Vieron la película a retazos. Al 
final, Dámaso estaba impaciente. 

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo. 

Ana se encogió de hombros. 

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo 
Dámaso empujándola por entre la multitud que abandonaba 
el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino. 

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la 
mañana siguiente, después de una noche tormentosa, 
Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. 
Pasó junto a su mujer, gruñendo: 

—No vuelvo más nunca. 

Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 

—Feliz viaje —gritó. 

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo 
vacío e interminable. La vistosa cacharrería del mercado 
público y las mujeres vestidas de colores brillantes que 
salían con sus niños de la misa de ocho, ponían toques 
alegres en la plaza, pero el aire empezaba a endurecerse de 
calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres 
jugó a las cartas en la mañana y antes del almuerzo hubo 
una afluencia momentánea. Pero era evidente que el 
establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al 
anochecer, cuando empezaba la transmisión del béisbol, 
recobraba un poco de su antigua animación. 


Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró 
sin rumbo en una plaza que parecía desangrarse. Descendió 
por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una 
música alegre y remota. Al final de la calle había una sala de 
baile enorme y escueta, adornada con guirnaldas de papel 
descolorido, y al fondo de la sala una banda de músicos 
sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante 
olor a carmín de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la 
pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la banda 
recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una 
muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se 
acercó a Dámaso. 

—Qué hubo, Jorge Negrete. 

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con 
un clavel en la oreja, preguntó en falsete: 

—¿Qué toman? 

La muchacha se dirigió a Dámaso. 

—¿Qué tomamos? 

—Nada. 

—Es por cuenta mía. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre. 

—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos. 

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma 
del cuerpo la muchacha parecía excesivamente joven, pero 
la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios 
impedían conocer su verdadera edad. Después de comer, 
Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio oscuro 
donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La 
cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto 
en trapos de colores. La muchacha puso los trapos en una 
caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso la caja 
en el suelo. 


—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso. 

—No se lo comen —dijo ella. 

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con 
grandes flores amarillas. 

—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso. 

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la 
puerta—: Vuelvo en seguida. 

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido 
boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo de la cama 
vibraba al compás del bambo. No supo en qué momento se 
durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el 
vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama. 

—¿Qué hora es? 

—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño? 

—Creo que no —dijo Dámaso. 

La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con 
los ojos ligeramente desviados mientras le desabotonaba la 
camisa. Dámaso comprendió que ella había estado bebiendo 
en serio. Trató de apagar la lámpara. 

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos. 

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El 
niño lloró. La muchacha lo llevó a la cama y le dio de mamar, 
cantando entre dientes una canción de tres notas, hasta que 
todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la 
muchacha despertó hacia las siete, salió del cuarto y regresó 
sin el niño. 

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo. 

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de 
una hora en toda la noche. 

—¿A qué? 

—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy se 
lo llevan. 


Dámaso encendió un cigarrillo. 

—Pobre hombre —suspiró la muchacha. 

—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser 
ratero. 

La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada 
en su pecho. Dijo en voz muy baja: 

—No fue él. 

—Quién dijo. 

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el 
salón de billar el negro estaba con Gloria, y pasó todo el día 
siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron 
diciendo que lo habían cogido en el cine. 

—Gloria se lo puede decir a la policía. 

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde 
Gloria, volteó el cuarto al derecho y al revés, y dijo que la 
iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por 
veinte pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una 
gallina para el almuerzo. 

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes 
de guardársela en el bolsillo posterior del pantalón. 

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las 
muñecas. Ella se había lavado la cara, y era en verdad muy 
joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire 
desamparado. Lo abrazó por la cintura. 

—Quédate — insistió. 

—¿Para siempre? 

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 

—Embustero —dijo. 


Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió 
de la excitación del pueblo. Recogió más a prisa que de 
costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto 
a presenciar el embarque del negro. Una multitud 
impaciente esperaba frente a las lanchas listas para zarpar. 
Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto. 

—Vine a despedirte —dijo Ana. 

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado 
público. 

—Maldita sea —dijo. 

Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla 
vacía. Ana sacó otra del corpiño y se la metió en el bolsillo 
de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez. 

—Eres burra —dijo. 

—Ja, ja —hizo Ana. 

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el 
medio de la plaza, las muñecas amarradas a la espalda con 
una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos 
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin 
camisa, el labio inferior partido y una ceja hinchada, como 
un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una 
dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se 
había concentrado la mayor cantidad de público para 
participar de los dos extremos del espectáculo, el propietario 
lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo 
observó con una especie de fervor. 

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, 
amarrado de pies y manos a un tambor de petróleo. Cuando 


la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última 
vez, la espalda del negro lanzó un destello. 

—Pobre hombre —murmuró Ana. 

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser 
humano no puede aguantar tanto sol. 

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente 
gorda, y empezó a moverse hacia la plaza. 

—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que 
falta es que te pongas a gritar el cuento. 

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo 
—. Pareces un pordiosero. 

La novedad había llevado al salón una clientela 
alborotada. Tratando de atender a todos, don Roque servía a 
varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara 
junto a él. 

—¿Quiere que lo ayude? 

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de 
cerveza con los vasos embocados en el cuello. 

—Gracias, hijo. 

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, 
y siguió trayendo y llevando botellas, hasta que la clientela 
se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al cuarto, 
Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la 
mano y se la puso en el vientre de ella. 

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes? 

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 

—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome 
pataditas por dentro. 

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al 
día siguiente muy temprano y no volvió hasta la 
medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos 
momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, 


esquivaba la conversación. Ana extremó su solicitud. En 
cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había 
comportado de igual modo, y entonces ella no lo conocía 
tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la 
cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara 
una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él era capaz de 
soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. 
Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al 
atardecer. Ana se inquietó, pensando que él debía estar muy 
aturdido cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron sin 
hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y 
blando, y dijo espontáneamente: 

—Me quiero ir. 

— ¿Para dónde? 

—Para cualquier parte. 

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella 
misma había recortado y pegado en las paredes hasta 
empapelarlas por completo con litografías de actores de 
cine, estaban gastadas y sin color. Había perdido la cuenta 
de los hombres que paulatinamente, de tanto mirarlos desde 
la cama, se habían ido llevando esos colores. 

—Estás aburrido conmigo —dijo. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Es este pueblo. 

—Es un pueblo como todos. 

—No se pueden vender las bolas. 

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios 
me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás que andar 
aventurando. —Y agregó suavemente después de una pausa 
—: No sé cómo se te ocurrió meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 

—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a 
nadie —dijo. 


—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido 
tan bruto de traerse las bolas. 

—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando 
las vi detrás del mostrador, metidas en su cajita, y pensé 
que era mucho trabajo para venirme con las manos vacías. 

—La mala hora —dijo Ana. 

Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. 
Mandaron decir que ahora son más caras y don Roque dice 
que así no es negocio. —Encendió otro cigarrillo, y mientras 
hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una 
materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la mesa 
de billar. No valía mucho. El paño roto por las audacias de 
los aprendices había sido remendado con cuadros de 
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. 
Mientras tanto, los clientes del salón, que habían envejecido 
en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las 
transmisiones del campeonato de béisbol. 

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos 
tiramos al pueblo. 

—Sin ninguna gracia —dijo Ana. 

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo 
Dámaso. 

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, 
sabía en qué estaba pensando su marido. Esperó a que 
terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo: 

—Dámaso. 

—¿Qué pasa? 

Devuélvelas. 

Él encendió otro cigarrillo. 


—Eso es lo que estoy pensando hace días —dijo—. Pero la 
vaina es que no encuentro cómo. 

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar 
público. Ana pensó luego que eso resolvía el problema del 
salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La 
policía habría podido interpretar el hallazgo de muchos 
modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el riesgo de 
que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de 
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas. 

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es 
mejor hacerlas bien hechas. 

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, 
cuidando de que el envoltorio no revelara la forma del 
contenido, y las guardó en el baúl. 

—Es Cosa de esperar una ocasión —dijo. 

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. 
La noche del 20 de agosto —dos meses después del asalto— 
Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del 
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de 
palma. Su soledad parecía más intensa con la radio 
apagada. 

—Tle lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo 
por el pronóstico cumplido—. Esto se fue al carajo. 

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El 
volumen de la música y el sistema de colores del aparato le 
parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la 
impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó 
un asiento y trató de consolarlo con argumentos ofuscados 
que el propietario trituraba sin emoción, al compás 
negligente de su abanico. 

—No hay nada que hacer —decía—. El campeonato de 
béisbol no podía durar toda la vida. 

—Pero pueden aparecer las bolas. 


—No aparecerán. 

—El negro no pudo habérselas comido. 

—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con 
una certidumbre desesperante—. Las echó al rio. 

—Puede suceder un milagro. 

—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las 
desgracias son como un caracol. ¿Tú crees en los milagros? 

—A veces —dijo Dámaso. 

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían 
salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del parlante 
resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que 
permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso 
erró un momento por los lados del cine. Después fue al salón 
de baile. 

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos 
mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente sentadas contra 
la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso ocupó 
una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una 
cerveza, y la bebió en la botella con breves pausas para 
respirar, observando como a través de un vidrio al hombre 
que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el 
cine, perseguidas por un grupo de hombres. La amiga de 
Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los otros y 
se sentó a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de 
cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre que 
ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, 
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, 
y era evidente que habría sido aun más feliz si además de 
las piernas y los brazos hubiera tenido una cola. 

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso. 

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha. 


Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de 
parejas, pero el hombre de las tres mujeres siguió 
sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con 
la mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, 
y le mostró en una sonrisa sus dientecillos de conejo. 
Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el 
hombre se puso serio y le volvió la espalda. 

—Se cree muy alegre —dijo Dámaso. 

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene 
al pueblo coge la música por su cuenta, como todos los 
agentes viajeros. 

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 

—Entonces vete con él —dijo—. Donde comen tres comen 
cuatro. 

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, 
tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo pálido 
acentuaba su timidez. 

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba 
denso. 

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, 
llevándolo por el brazo hacia el mostrador—. Tú también 
tienes que comer. —El hombre alegre venía con las tres 
mujeres en sentido contrario. 

—Oiga —le dijo Dámaso. 

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del 
brazo de su compañera y le cerró el paso. 

—No me gustan sus dientes. 

El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 

—A mí tampoco —dijo. 

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le 
descargó un puñetazo en la cara y el hombre cayó sentado 
en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres 
mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, 





mientras su compañera lo empujaba hacia el fondo del 
salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta 
por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la 
pista y gritó: 

— Que siga la música! 

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin 
clientes empezaron a comer. Hacía calor. La muchacha llevó 
a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comió 
todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de 
estupor. Ella tendió hacia él una cucharada de arroz. 

—Abre la boca. 

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la 
cabeza. 

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no 
comemos. 

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. 
Cuando recobró el equilibrio el cantinero estaba cruzado de 
brazos frente a él. 

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es 
del gobierno. 

Dámaso lo apartó. 

—No me gustan los maricas —dijo. 

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de 
la muchacha lo dejó pasar, diciendo: 

—Pues no sabes lo que te pierdes. 

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río 
bajo la luna abrió una hendija de lucidez en su cerebro. Pero 
se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al 
otro lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber 
dormido caminando. Sacudió la cabeza. De un modo confuso 
pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante 
tenía que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la 
puerta con cuidado para impedir que crujieran los goznes. 


Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la 
pared para evitar la luz de la lámpara, pero luego se dio 
cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un 
golpe de clarividencia la sentó en la cama. Dámaso estaba 
junto al baúl, con el envoltorio de las bolas y la linterna en la 
mano. 

Se puso el índice en los labios. 

Ana saltó de la cama. 

—Estás loco —susurró corriendo hacia la puerta. 
Rápidamente pasó la tranca. Dámaso se guardó la linterna 
en el bolsillo del pantalón junto con el cuchillito y la lima 
afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo 
el brazo. Ana apoyó la espalda contra la puerta. 

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró. 

Dámaso trató de apartarla. 

—Quítate —dijo. 

Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. 
Se miraron a los ojos sin parpadear. 

—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en 
ojos te lo quitó en sesos. 

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le 
hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes apretados: 

—Te dije que te quitaras. 

Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey 
bajo el yugo. Por un momento se sintió invulnerable al dolor, 
y más fuerte que su marido, pero él siguió torciéndole el 
cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas. 

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo. 

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse 
libre, ella le saltó por la espalda, lo trabó con las piernas y 
los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a 
perder fuerzas por la sofocación. 


—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me 
pongo a gritar. 

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las 
rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzó un quejido 
y aflojó las piernas, pero volvió a abrazarse a su cintura para 
impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a 
suplicar. 

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. 
Las pondré sin que nadie se dé cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las 
manos con las bolas. Ella lo soltaba por momentos mientras 
pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguía 
suplicando. 

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy no 
pueden meterme en el cepo. 

Dámaso se liberó. 

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto 
que no te das cuenta que hay luna clara. —Volvió a 
abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. 
Entonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la 
cara, Casi gritando—: Animal, animal. —Dámaso trató de 
protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de 
las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo 
esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su hombro como un 
cristal. 

—Puta —gritó. 

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La 
golpeó en la oreja con el revés del puño, y sintió el quejido 
profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, 
pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y 
esperó que algo ocurriera en su vientre. Del otro lado de la 
pared la llamaron con una voz que parecía de una persona 


enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se 
puso en pie y se vistió. No pensó —como no lo había 
pensado la primera vez— que Dámaso estaba aún frente al 
cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera 
de que ella saliera dando gritos. Pero Ana cometió el mismo 
error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se 
puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a 
esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que 
no podía retroceder. Un alboroto de perros lo persiguió hasta 
el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral. 
Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, 
que sonaban grandes y ajenos en el pueblo dormido. No 
tuvo ninguna precaución mientras no estuvo en el solar 
baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar. 

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta 
sólo había sido reforzada en el sitio de la argolla violada. 
Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma 
de un ladrillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y 
habían vuelto a poner la misma argolla. El resto era igual. 
Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, metió el 
cabo de la lima en la raíz de la argolla que no había sido 
reforzada, y movió la lima varias veces como una barra de 
automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la 
madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas 
podridas. Antes de empujar la puerta levantó la hoja 
desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos 
del piso. La entreabrió apenas. Por último se quitó los 
zapatos, los deslizó en el interior junto con el paquete de las 
bolas, y entró santiguándose en el salón anegado de luna. 

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de 
botellas y cajones vacíos. Más allá, bajo el chorro de luna de 
la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el 


revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas 
parapetadas contra el revés de la puerta principal. Todo era 
igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del 
silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que 
sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó una 
rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la 
puerta con los zapatos y después de atravesar el chorro de 
luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas 
detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la 
linterna de izquierda a derecha vio un montón de frascos 
polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa 
enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las 
bolas en el mismo lugar en que la había dejado. Pero no 
detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso 
lo siguió enfocando hasta que recordó con ligero escalofrío 
que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió la 
linterna hacia adelante, diciendo: «Zape», pero el animal 
permaneció impasible. Entonces hubo una especie de 
detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato 
desapareció por completo de su memoria. Cuando 
comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la 
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. 
El salón estaba iluminado. 

—¡Epal 

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, 
sintiendo un cansancio terrible en los riñones. Don Roque 
avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y con una 
barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. 
Había una hamaca colgada detrás de las botellas y los 
cajones vacíos, muy cerca de donde había pasado Dámaso al 
entrar. También eso era distinto a la primera vez. 


Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio 
un saltito y se puso en guardia. Dámaso escondió la mano 
con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la 
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos. 

—Muchacho —exclamó. 

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin 
terminado. Don Roque bajó la barra y se acercó con la boca 
abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una 
mujer. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada —dijo Dámaso. 

Cambió de posición con un imperceptible movimiento del 
cuerpo. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. Dámaso 
retrocedió. 

—Nada —dijo. 

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 

—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante 
con la barra levantada. Dámaso le dio el paquete. Don 
Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la 
guardia, y lo examinó con los dedos. Sólo entonces 
comprendió. 

—No puede ser —dijo. 

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador 
y pareció olvidarse de Dámaso mientras abría el paquete. 
Contempló las bolas en silencio. 

—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso. 

—Por supuesto —dijo don Roque. 

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por 
completo, y sólo le quedaba un sedimento terroso en la 
lengua y una confusa sensación de soledad. 

—Así que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando 
el paquete—. No puedo creer que seas tan bruto. —Cuando 


levantó la cabeza había cambiado de expresión—. ¿Y los 
doscientos pesos? 

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso. 

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y 
después sonrió. 

—No había nada —repitió varias veces—. De manera que 
no había nada. —Volvió a agarrar la barra, diciendo: 

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al 
alcalde. 

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos. 

—Usted sabe que no había nada. 

Don Roque siguió sonriendo. 

—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a 
sacar del pellejo, no tanto por ratero como por bruto. 


La prodigiosa tarde de Baltazar 


La jaula estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por 
la fuerza de la costumbre, y cuando acabó de almorzar ya se 
decía por todos lados que era la jaula más bella del mundo. 
Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la 
casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpintería. 

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. 
Pareces un capuchino. 

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar. 

Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y 
parado como las crines de un mulo, y una expresión general 
de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa. En 
febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde 
hacía cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le había 
dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para 
estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, 
la jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. 
Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquel 
había sido apenas un trabajo más arduo que los otros. 

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa 
barba no puedes presentarte en ninguna parte. 

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias 
veces para mostrar la jaula a los vecinos. Úrsula no le había 
prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada 
porque su marido había descuidado el trabajo de la 
carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y durante 


dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando 
disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el 
disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltazar 
despertó de la siesta, ella le había planchado los pantalones 
y una camisa, los había puesto en un asiento junto a la 
hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La 
contemplaba en silencio. 

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos 
para ver si me dan veinte. 

—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado 
mucho en estos quince días. Además, es bien grande. Creo 
que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 

Baltazar empezó a afeitarse. 

—¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los 
vale —dijo Úrsula—. Debías pedir sesenta. 

La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera 
semana de abril y el calor parecía menos soportable por el 
pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, Baltazar 
abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo 
de niños entró en el comedor. 

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, 
un médico viejo, contento de la vida pero cansado de la 
profesión, pensaba en la jaula de Baltazar mientras 
almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior 
donde ponían la mesa en los días de calor, había muchas 
macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le 
gustaban los pájaros, y le gustaban tanto que odiaba a los 
gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en ella, 
el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al 
regreso pasó por la casa de Baltazar a conocer la jaula. 


Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición 
sobre la mesa, la enorme cúpula de alambre con tres pisos 
interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para 
comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo 
de los pájaros, parecía el modelo reducido de una 
gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó 
cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto 
aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho más 
bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a 
Baltazar en el grupo, y agregó, fijos en él sus ojos 
maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

Baltazar se ruborizó. 

—Gracias —dijo. 

—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y 
tierna como la de una mujer que fue hermosa en su 
juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un 
cura hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle 
pájaros —dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del 
público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con 
colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió a 
ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y 
dijo—: Bueno, pues me la llevo. 

—Está vendida —dijo Úrsula. 

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La 
mandó a hacer expresamente. El médico asumió una actitud 
respetable. 

— ¿Te dio el modelo? 

—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, 
como esa, para una pareja de turpiales. 

El médico miró la jaula. 

—Pero esta no es para turpiales. 


—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la 
mesa. Los niños lo rodearon—. Las medidas están bien 
calculadas —dijo, señalando con el índice los diferentes 
compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y 
la jaula se llenó de acordes profundos—. Es el alambre más 
resistente que se puede encontrar, y cada juntura está 
soldada por dentro y por fuera —dijo. 

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

—Así es —dijo Baltazar. 

El médico movió la cabeza. 

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo 
ningún encargo preciso, aparte de que fuera una jaula 
grande para turpiales. ¿No es así? 

—Así es —dijo Baltazar. 

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa 
es una jaula grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. 
No hay pruebas de que sea esta la que te mandaron hacer. 

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la 
hice. 

El médico hizo un gesto de impaciencia. 

—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y 
después, hacia el médico—: Usted no tiene apuro. 

—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el 
médico. 

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se 
puede vender una cosa que ya está vendida. 

El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del 
cuello con un pañuelo, contempló la jaula en silencio, sin 
mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se 
mira un barco que se va. 

—¿Cuánto te dieron por ella? 

Baltazar buscó a Úrsula sin responder. 

—Sesenta pesos —dijo ella. 


El médico siguió mirando la jaula. 

—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. — 
Luego, moviéndose hacia la puerta, empezó a abanicarse 
con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio 
desapareció para siempre de su memoria. 

—Montiel es muy rico —dijo. 

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, 
pero había sido capaz de todo por llegar a serlo. A pocas 
cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde 
nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, 
permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, 
torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y 
ventanas después del almuerzo y yació dos horas con los 
ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José 
Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de 
muchas voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un 
tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio 
del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa 
expresión de decoroso candor con que los pobres llegan la 
casa de los ricos. 

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José 
Montiel, con una expresión radiante, conduciendo a Baltazar 
hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida — 
dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en 
la puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a 
convertir la sala en una gallera. 

Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En 
distintas ocasiones, por su eficacia y buen cumplimiento, 
había sido llamado para hacer trabajos de carpintería menor. 
Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en 
ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas 
operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un 


sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no 
podía moverse sin arrastrar los pies. 

— ¿Está Pepe? —preguntó. 

Había puesto la jaula en la mesa del comedor. 

—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. 
Pero ya no debe demorar. —Y agregó—: Montiel se está 
bañando. 

En realidad José Montiel no había tenido tiempo de 
bañarse. Se estaba dando una urgente fricción de alcohol 
alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre 
tan prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para 
vigilar durante el sueño los rumores de la casa. 

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 

—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la 
nuca— se asomó por la ventana del dormitorio. 

—¿Qué es eso? 

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar. 

La mujer lo miró perpleja. 

— ¿De quién? 

—De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a 
José Montiel—: Pepe me la mandó a hacer. 

Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió 
como si le hubieran abierto la puerta del baño. José Montiel 
salió en calzoncillos del dormitorio. 

—Pepe —gritó. 

—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce 
años y las mismas pestañas rizadas y el quieto patetismo de 
su madre. 

—Ven acá —le dijo José Montiel —. ¿Tú mandaste a hacer 
esto? 


El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José 
Montiel lo obligó a mirarlo a los ojos. 

—Contesta. 

El niño se mordió los labios sin responder. 

—Montiel —susurró la esposa. 

José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con 
una expresión exaltada. 

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido 
consultarlo conmigo antes de proceder. Sólo a ti se te ocurre 
contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro 
fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se 
la dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de 
vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego 
que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y 
explicó—: El médico me ha prohibido coger rabia. 

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta 
que Baltazar lo miró perplejo con la jaula en la mano. 
Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un 
perro, y se lanzó al suelo dando gritos. 

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre 
trataba de apaciguarlo. 

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza 
contra el suelo y después le echas sal y limón para que rabie 
con gusto. 

El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo 
sostenía por las muñecas. 

—Déjalo — insistió José Montiel. 

Baltazar observó al niño como hubiera observado la 
agonía de un animal contagioso. Eran casi las cuatro. A esa 
hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, 
mientras cortaba rebanadas de cebolla. 

—Pepe —dijo Baltazar. 


Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño 
se incorporó de un salto, abrazó la jaula, que era casi tan 
grande como él, y se quedó mirando a Baltazar a través del 
tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una 
lágrima. 

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te 
la lleves. 

—Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel 
—: Al fin y al cabo, para eso la hice. 

José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. 
Llévate tu trasto para la casa y no hagas más tonterías. No 
pienso pagarte ni un centavo. 

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente 
para regalársela a Pepe. No pensaba cobrar nada. 

Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos 
que bloqueaban la puerta, José Montiel daba gritos en el 
centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a 
enrojecer. 

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que 
faltaba es que un cualquiera venga a dar órdenes en mi 
casa. ¡Carajo! 

En el salón de billar recibieron a Baltazar con una 
ovación. Hasta ese momento, pensaba que había hecho una 
jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela 
al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que 
ninguna de esas cosas tenía nada de particular. Pero luego 
se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia 
para muchas personas, y se sintió un poco excitado. 

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

—Sesenta —dijo Baltazar. 


—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. 
Eres el único que ha logrado sacarle ese montón de plata a 
don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con 
una tanda para todos. Como era la primera vez que bebía, al 
anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un 
fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y 
después de un millón de jaulas hasta completar sesenta 
millones de pesos. 

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los 
ricos antes que se mueran —decía, ciego de la borrachera—. 
Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de 
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. 

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su 
cuenta tocando sin parar. Todos brindaron por la salud de 
Baltazar, por su suerte y su fortuna y por la muerte de los 
ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de 
carne frita cubierto de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo 
que su marido estaba en el salón de billar, loco de felicidad, 
brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque 
Baltazar no se había emborrachado jamás. Cuando se 
acostó, casi a la medianoche, Baltazar estaba en un salón 
iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas 
alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se 
paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de 
colorete, y como no podía dar un paso más pensaba que 
quería acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había 
gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantía, 
con el compromiso de pagar al día siguiente. Un momento 
después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le 
estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el 
sueño más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la 


misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que 
estaba muerto. 


La viuda de Montiel 


Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió 
vengado, menos su viuda; pero se necesitaron varias horas 
para que todo el mundo creyera que en verdad había 
muerto. Muchos lo seguían poniendo en duda después de 
ver el cadáver en cámara ardiente, embutido con almohadas 
y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada 
como un melón. Estaba muy bien afeitado, vestido de 
blanco y con botas de charol, y tenía tan buen semblante 
que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el mismo 
don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, 
sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las 
manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y que 
lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que 
el pueblo entero se convenciera de que no se estaba 
haciendo el muerto. 

Después del entierro, lo único que a todos pareció 
increíble, menos a su viuda, fue que José Montiel hubiera 
muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba 
que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su 
viuda estaba segura de verlo morir de viejo en su cama, 
confesado y sin agonía, como un santo moderno. Se 
equivocó apenas en algunos detalles. José Montiel murió en 
su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a 
consecuencia de la rabieta que el médico le había prohibido. 
Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo 


asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir 
tantas flores. Sin embargo sólo asistieron sus copartidarios y 
las congregaciones religiosas, y no se recibieron más 
coronas que las de la administración municipal. Su hijo — 
desde su puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, 
desde París, mandaron telegramas de tres páginas. Se veía 
que los habían redactado de pie, con la tinta multitudinaria 
de la oficina de correos, y que habían roto muchos 
formularios antes de encontrar 20 dólares de palabras. 
Ninguno prometía regresar. Aquella noche, a los 62 años, 
mientras lloraba contra la almohada en que recostó la 
cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de 
Montiel conoció por primera vez el sabor de un 
resentimiento. «Me encerraré para siempre», pensaba. «Para 
mí, es como si me hubieran metido en el mismo cajón de 
José Montiel. No quiero saber nada más de este mundo». Era 
sincera. 

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada 
a los 20 años por voluntad de sus padres con el único 
pretendiente que le permitieron ver a menos de 10 metros 
de distancia, no había estado nunca en contacto directo con 
la realidad. Tres días después de que sacaron de la casa el 
cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas 
que debía reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de 
su nueva vida. Era necesario empezar por el principio. 

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había 
llevado a la tumba, se fue enredada la combinación de la 
caja fuerte. El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner la 
caja en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la 
policía dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante 
toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las 
descargas cerradas y sucesivas, ordenadas a gritos por el 
alcalde. «Esto era lo último que faltaba», pensó. «Cinco años 


rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que 
agradecer que disparen dentro de mi casa». Aquel día hizo 
un esfuerzo de concentración, llamando a la muerte, pero 
nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una 
tremenda explosión sacudió los cimientos de la casa. Habían 
tenido que dinamitar la caja fuerte. 

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se 
eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentía 
perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa 
hacienda de José Montiel. El señor Carmichael, antiguo y 
diligente servidor de la familia, se había encargado de la 
administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho 
concreto de que su marido había muerto, la viuda de Montiel 
salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó de 
todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores 
luctuosos, y puso lazos fúnebres en los retratos del muerto 
que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro 
había adquirido la costumbre de morderse las uñas. Un día 
—los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar— se dio 
cuenta de que el señor Carmichael entraba en la casa con el 
paraguas abierto. 

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. 
Después de todas las desgracias que tenemos, sólo nos 
faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto. 

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un 
negro viejo, de piel lustrosa, vestido de blanco y con 
pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para 
aliviar la presión de los callos. 

—Es sólo mientras se seca. 

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda 
abrió la ventana. 

—Tantas desgracias, y además este invierno —murmuró, 
mordiéndose las uñas—. Parece que no va a escampar 


nunca. 

—No escampará ni hoy ni mañana —dijo el administrador 
—. Anoche no me dejaron dormir los callos. 

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los 
callos del señor Carmichael. Contempló la placita desolada, 
las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el 
entierro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada 
con sus uñas, con sus tierras sin límites, y con los infinitos 
compromisos que  heredara y que nunca lograría 
comprender. 

—El mundo está mal hecho —sollozó. 

Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para 
pensar que había perdido el juicio. Pero nunca fue más 
lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la 
matanza política ella pasaba las lúgubres mañanas de 
octubre frente a la ventana de su cuarto, compadeciendo a 
los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado 
el domingo habría tenido tiempo de terminar el mundo. 

—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran 
tantas cosas mal hechas —decía—. Al fin y al cabo, le 
quedaba toda la eternidad para descansar. 

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, 
era que entonces tenía un motivo concreto para concebir 
pensamientos sombríos. 

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la 
desesperación, el señor Carmichael trataba de impedir el 
naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la 
amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio 
local por el terror, el pueblo tomaba represalias. En espera 
de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros 
amontonados en el patio, y se fermentó la miel en sus 
cueros, y el queso engordó gusanos en los oscuros armarios 
del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas 


eléctricas y arcángeles en imitación de mármol, José Montiel 
pagaba seis años de asesinatos y tropelías. Nadie en la 
historia del país se había enriquecido tanto en tan poco 
tiempo. Cuando llegó al pueblo el primer alcalde de la 
dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos 
los regímenes, que se había pasado la mitad de la vida en 
calzoncillos sentado a la puerta de su piladora de arroz. En 
un tiempo disfrutó de una cierta reputación de afortunado y 
buen creyente, porque prometió en voz alta regalar al 
templo un San José de tamaño natural si se ganaba la 
lotería, y dos semanas después se ganó seis fracciones y 
cumplió su promesa. La primera vez que se le vio usar 
zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la 
policía, zurdo y montaraz, que tenía órdenes expresas de 
liquidar la oposición. José Montiel empezó por ser su 
informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo 
tranquilo humor de hombre gordo no despertaba la menor 
inquietud, discriminó a sus adversarios políticos en ricos y 
pobres. A los pobres los acribilló la policía en la plaza 
pública. A los ricos les dieron un plazo de 24 horas para 
abandonar el pueblo. Planificando la masacre, José Montiel 
se encerraba días enteros con el alcalde en su oficina 
sofocante, mientras su esposa se compadecía de los 
muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le 
cerraba el paso a su marido. 

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus 
influencias en el gobierno para que se lleven a esa bestia 
que no va a dejar un ser humano en el pueblo. 

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin 
mirarla, diciendo: «No seas pendeja». En realidad, su 
negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsión de 
los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas 
a tiros y les ponía el plazo para abandonar el pueblo, José 


Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio 
que él mismo se encargaba de fijar. 

—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás 
ayudándolos para que no se mueran de hambre en otra 
parte, y ellos no te lo agradecerán nunca. 

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, 
la apartaba de su camino, diciendo: 

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto. 

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la 
oposición, y José Montiel era el hombre más rico y poderoso 
del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo 
un puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su 
imperio. Pero no alcanzó a disfrutar seis años de su 
desaforada riqueza. 

Después de que se cumplió el primer aniversario de su 
muerte, la viuda no oyó crujir la escalera sino bajo el peso 
de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. 
«Otra vez los bandoleros», decían. «Ayer cargaron con un 
lote de 50 novillos». Inmóvil en el mecedor, mordiéndose las 
uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su 
resentimiento. 

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. 
Este es un pueblo desagradecido. Aún estás caliente en tu 
tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda. 

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en 
aquellos meses interminables en que no dejó de llover, fue 
el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la casa 
con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El 
señor Carmichael había escrito varias cartas al hijo de José 
Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a ponerse 
al frente de los negocios, y hasta se permitió hacer algunas 
consideraciones personales sobre la salud de la viuda. 
Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de 


José Montiel contestó francamente que no se atrevía a 
regresar por temor de que le dieran un tiro. Entonces el 
señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se vio 
precisado a confesarle que se estaba quedando en la ruina. 

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y 
de moscas. Si usted quiere, llévese lo que le haga falta y 
déjeme morir tranquila. 

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, 
fueron las cartas que escribía a sus hijas a fines de cada 
mes. «Este es un pueblo maldito», les decía. «Quédense allá 
para siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo 
que ustedes son felices». Sus hijas se turnaban para 
contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que 
habían sido escritas en lugares tibios y bien iluminados y 
que las muchachas se veían repetidas en muchos espejos 
cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. 
«Esto es la civilización», decían. «Allá, en cambio, no es un 
buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un país tan 
salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas». 
Leyendo las cartas, la viuda de Montiel se sentía mejor y 
aprobaba cada frase con la cabeza. 

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados 
de carne de París le decían que mataban unos cerdos 
rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con 
coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a 
la de sus hijas había agregado: «Imagínate, que el clavel 
más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el culo». 
Leyendo aquella frase, por primera vez en dos años, la viuda 
de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio sin apagar las luces 
de la casa, y antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico 
contra la pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de 
noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario, y 
se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los 


mordiscos. Luego empezó a rezar, pero al segundo misterio 
cambió el rosario a la mano izquierda, pues no sentía las 
cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oyó la 
trepidación de los truenos remotos. Luego se quedó dormida 
con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el rosario 
rodó por su costado, y entonces vio a la Mamá Grande en el 
patio con una sábana blanca y un peine en el regazo, 
destripando piojos con los pulgares. Le preguntó: 

—¿Cuándo me voy a morir? 

La Mamá Grande levantó la cabeza. 

—Cuando te empiece el cansancio del brazo. 


Un día después del sábado 


La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una 
viuda amargada que vivía en una inmensa casa de dos 
corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras 
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la 
calle. El primer descubrimiento lo hizo en su dormitorio y 
pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y 
confidente desde que murió su esposo. Después, 
removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la señora 
Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) 
advirtió que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino 
todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía un 
sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su 
bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de 
Independencia peleó al lado de los realistas e hizo después 
un penoso viaje a España con el propósito exclusivo de 
visitar el palacio que construyó Carlos lll en San Ildefonso. 
De manera que cuando descubrió el estado de las otras 
alambreras, no pensó ya en hablar con Argénida sino que se 
puso el sombrero de paja con minúsculas flores de terciopelo 
y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al 
llegar allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y 
con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocupaba de 
reparar las alambradas municipales, deterioradas como las 
suyas. 


La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina 
y lo primero que vio fue un montón de pájaros muertos sobre 
el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y en 
parte por la indignación que le produjo, la ruina de sus 
alambreras. De manera que no tuvo tiempo de estremecerse 
ante el inusitado espectáculo de los pájaros muertos sobre el 
escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la 
autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las 
redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y un 
destornillador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que 
en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su 
ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su 
casa con las de la alcaldía. Se plantó con discreta 
solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la 
oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su 
sombrilla, dijo: 

—Necesito poner una queja. 

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro 
congestionado por el calor. No manifestó emoción alguna 
ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con 
sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada 
y preguntó desde arriba: 

—¿Qué es la cosa? 

—Que los muchachos del vecindario rompieron las 
alambreras. 

Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó 
laboriosamente desde las primorosas florecillas de terciopelo 
hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la 
hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendió 
parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando pisó 
tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el 
destornillador hasta el escritorio. Dijo: 

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros. 


Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos 
sobre el escritorio con el hombre subido a la escalera y con 
las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, al 
imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos 
de pájaros muertos. 

—Los pájaros —exclamó. 

—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no 
se haya dado cuenta si hace tres días que estamos con este 
problema de los pájaros rompiendo ventanas para morirse 
dentro de las casas. 

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía 
avergonzada. Y un poco resentida con Argénida que 
arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que 
sin embargo no le había hablado de los pájaros. Desplegó la 
sombrilla, deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, 
y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo 
la impresión de que las alcobas de todas las casas 
exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pájaros muertos. 

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida 
del pueblo había hecho tanto calor. Pero sus habitantes no 
se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de 
los pájaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido 
seriamente en las actividades del pueblo, la mayoría estaba 
pendiente de él a principios de agosto. Una mayoría en la 
que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero, el 
manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro 
años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres 
ocasiones, y que sin embargo sólo había visto dos pájaros 
muertos sin atribuirles la menor importancia. El primero lo 
encontró un martes en la sacristía, después de la misa, y 
pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado por 
algún gato del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en 


el corredor de la casa cural y lo empujó con la punta de la 
bota hasta la calle, pensando: No debían existir los gatos. 

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, 
encontró un tercer pájaro muerto en el escaño que eligió 
para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, 
cuando agarró el cadáver por las patitas, lo alzó hasta el 
nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, y pensó 
sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta 
semana. Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo 
que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera 
muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la 
edad y en parte también porque aseguraba haber visto al 
diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un 
tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un 
buen hombre, pacífico y servicial, pero que andaba 
habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que 
algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó 
que aquello fuera tan importante como para que mereciera 
un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo sintió en la 
noche del viernes, cuando despertó alarmado, interrumpido 
su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no 
supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original 
recurso satánico para perturbar su sueño. Olfateó a su 
alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella 
experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, 
pensó, un dramático sermón sobre la habilidad de Satán 
para filtrarse en el corazón humano por cualquiera de los 
cinco sentidos. 

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de 
la misa, oyó hablar por primera vez de los pájaros muertos. 
Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los pecados 
que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó 
decir que el mal olor nocturno era de los pájaros 


recolectados durante la semana; y se le formó en la cabeza 
un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos 
olores y de pájaros muertos. De manera que el domingo tuvo 
que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo 
no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las 
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos. 

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su 
pensamiento debieron de quedar agazapadas aquellas 
experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario 
hacía ya más de 70 años, sino de manera muy particular 
después de que cumplió los 90. En el seminario, una tarde 
muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta, él 
leía un trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando 
acabó de llover miró a través de la ventana el campo 
fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente 
del teatro griego y de los clásicos que él no diferenciaba sino 
que llamaba, de manera general, «los ancianitos de antes». 
Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, 
atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había 
ido de visita, y sin proponérselo recitó la estrofa de Sófocles 
que leía en el seminario. Esa misma semana conversó 
largamente sobre «los ancianitos de antes» con el vicario 
apostólico, un anciano locuaz e impresionable aficionado a 
unos complejos acertijos para eruditos que él decía haber 
inventado y que se popularizaron años después con el 
nombre de crucigramas. 

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo 
su viejo y entrañable amor por los clásicos griegos. En la 
Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido 
porque ya para esa época había adquirido el sólido prestigio 
de ser exageradamente imaginativo, intrépido para la 
interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en 
esa ocasión lo habrían hecho obispo. 


Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la 
guerra del 85, y en la época en que los pájaros venían a 
morir en los dormitorios hacía años que habían pedido su 
reemplazo por un sacerdote más joven, especialmente 
cuando dijo haber visto al diablo. Desde entonces 
comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió 
de una manera muy clara a pesar de que todavía podía 
descifrar los menudos caracteres de su breviario sin 
necesidad de anteojos. 

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. 
Pequeño, insignificante, de huesos pronunciados y sólidos y 
ademanes reposados y una voz sedante para la 
conversación pero demasiado sedante para el púlpito. 
Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos en 
su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras 
prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga 
con las bocapiernas amarradas a los tobillos. 

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana 
se sentaba en el confesionario, pero hacía años que no se 
confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus feligreses 
estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres 
modernas, de ahí que hubiera considerado como un 
acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres 
ocasiones, aunque sabía que la gente daba muy poco 
crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de no 
ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. 
Para él mismo no habría sido una sorpresa descubrir que 
estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, 
sino también en esos momentos extraordinarios en que 
encontró los dos primeros pájaros. Cuando encontró el 
tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de manera 
que en los últimos días estuvo pensando con apreciable 


frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño de la 
estación. 

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin 
alambreras, con un corredor hacia la calle y dos cuartos que 
le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en 
sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la 
felicidad en la tierra cuando no hace mucho calor, y esa idea 
le producía un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse 
por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se 
sentaba en el corredor todas las mañanas, con la puerta 
entreabierta, cerrados los ojos y los músculos distendidos. 
Sin embargo, él mismo no cayó en la cuenta de que se había 
vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacía por lo 
menos tres años que en sus momentos de meditación ya no 
pensaba en nada. 

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor 
con un portacomidas de cuatro secciones que contenía lo 
mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de yuca, 
arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo 
de maíz y un poco de lentejas que el padre Antonio Isabel 
del Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás. 

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde 
yacía el sacerdote, pero este no abría los ojos mientras no 
escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el 
pueblo, creían que el padre dormía la siesta antes del 
almuerzo (cosa que parecía igualmente dislocada) cuando la 
verdad era que ni siquiera de noche dormía normalmente. 

Para esa época sus hábitos se habían descomplicado 
hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse de su silla de 
lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los 
platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma 
cuchara con que tomaba la sopa. Después se levantaba, se 
echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la sotana 


blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y 
se dirigía a la estación del ferrocarril, precisamente a la hora 
en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. 
Desde hacía varios meses recorría ese trayecto murmurando 
la oración que él mismo inventó la última vez que se le 
apareció el diablo. 

Un sábado —nueve días después de que empezaron a 
caer pájaros muertos— el padre Antonio Isabel del Santísimo 
Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un 
pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa 
de la señora Rebeca. Un resplandor de lucidez estalló en su 
cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de 
los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a 
la puerta de la señora Rebeca, en el instante en que ella se 
desabrochaba el corpiño para dormir la siesta. 

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente 
desvió la vista hacia las alambreras. No había penetrado 
ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la red 
continuaba desflecada. Había considerado un gasto inútil 
hacerla reparar mientras no cesara aquella invasión de 
pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima 
del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes a la 
puerta y recordó con impaciencia que Argénida hacía la 
siesta en la última alcoba del corredor. Ni siquiera se le 
ocurrió preguntarse quién podía importunarla a esas horas. 
Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta 
alambrada, caminó derecho y afectada a lo largo del 
corredor, atravesó la sala recargada de muebles y objetos 
decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red 
metálica que allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, 
con los ojos apagados y un pájaro en las manos (antes de 
que ella abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco 
de agua y después lo metemos debajo de una totuma, estoy 


seguro de que se pondrá bien». Y al abrir la puerta, la señora 
Rebeca sintió que desfallecía de terror. 

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora 
Rebeca creía que era ella quien había abreviado el 
incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda 
hubiera reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta 
de que el sacerdote, en los 30 años que llevaba de vivir en 
el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco 
minutos en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de 
la sala se manifestaba claramente el espíritu concupiscente 
de la dueña, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy 
remoto, pero reconocido. Además, había una leyenda (o una 
historia) sobre la familia de la señora Rebeca, que 
seguramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el 
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano 
Buendía, primo hermano de la viuda a quien ella 
consideraba un descastado, aseguró alguna vez que el 
Obispo no había visitado el pueblo en el nuevo siglo por 
eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera 
aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no se 
sentía bien en esa casa, cuyo único habitante no había dado 
nunca muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al 
año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de 
concretarla acerca de la oscura muerte de su esposo. Si 
ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un 
vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por 
determinación de una circunstancia que él no hubiera 
provocado jamás. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un 
suntuoso mecedor de madera labrada, sentía la extraña 
humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse 
desde cuando sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta 


años, y José Arcadio Buendía, hermano del coronel, cayó de 
bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las 
polainas aún calientes que se acababa de quitar. 

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, 
vio al padre Antonio Isabel, sentado en el mecedor y con ese 
aire de nebulosidad que a ella le producía terror. 

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a 
Nuestro Señor como la de un hombre. 

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco 
lo recordó la viuda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar 
crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el 
púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin 
prestarle atención tomó el pájaro entre las manos, lo 
sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó 
que había impiedad y negligencia en su manera de actuar, 
una absoluta falta de consideración por la vida del animal. 

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero 
afirmativa. 

La viuda levantó los párpados en un gesto de 
impaciencia y hostilidad. 

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los 
aborrecería ahora que les ha dado por morirse dentro de las 
casas. 

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría 
podido pensarse que había mucho de astucia en la 
uniformidad de su voz. 

—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el 
animal con repugnancia y lo colocaba debajo de una totuma 
—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las 
alambreras. 

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza 
de corazón. Un instante después, teniéndole en su propia 
mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo 


minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se 
olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la 
concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el 
cadáver de José Arcadio Buendía, y se dio cuenta de la 
prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la 
semana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la 
casa con el pájaro muerto entre las manos y una expresión 
amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que 
sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de pájaros 
muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que 
había conocido la felicidad cuando no hacía calor, había 
olvidado enteramente el Apocalipsis. 

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio 
cuenta cabal de sus actos. Sabía confusamente que algo 
estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, 
bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la 
estación trataba de recordar si había lluvia de pájaros 
muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por 
completo. De pronto pensó que el retraso en casa de la 
señora Rebeca le había hecho perder el tren y estiró la 
cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio 
en el reloj de la administración que aún faltaban doce 
minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se 
asfixiaba. En ese momento se acordó de que era sábado. 
Movió por un instante su abanico de palma trenzada, 
perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se 
desesperó de los botones de su sotana y de los botones de 
sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga 
y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida había 
sentido tanto calor. 

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la 
sotana, extrajo de la manga el pañuelo y se enjugó el rostro 
congestionado, pensando en un instante de iluminado 


patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de 
un terremoto. Había leído eso en alguna parte. Sin embargo, 
el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del 
que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. 
Él se dio cuenta del color y de la transparencia, pero 
momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora 
pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara 
una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diáfano y 
tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y 
diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no 
fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran 
contemplándolo. Después miró hacia el norte, por encima de 
los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la 
silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el 
muladar. 

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante 
revivían en él las emociones que experimentó un domingo 
en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores. 
El rector lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca 
particular y él permanecía durante horas y horas 
(especialmente los domingos) sumergido en la lectura de 
unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con 
anotaciones en latín hechas con los garabatos minúsculos y 
erizados del rector. Un domingo, después de que había leído 
durante todo el día, entró el rector a la habitación y se 
apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente 
se había caído de entre las páginas del libro que él leía. 
Presenció la ofuscación de su superior con discreta 
indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había una 
frase, escrita a tinta morada con letra nítida y recta: 
Madame lvette est morte cette nuit. Más de medio siglo 
después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo 
olvidado, se acordó de la expresión taciturna del rector, 


sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respiración 
imperceptiblemente alterada. 

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces 
calor sino precisamente todo lo contrario, un mordisco de 
hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin 
saber cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en 
una maraña de ideas confusas, entre las que era imposible 
diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña de 
Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos 
cayendo sobre el mundo, mientras, él, Antonio Isabel del 
Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a 
ese acontecimiento. Entonces se irguió, levantó una mano 
asombrada como para iniciar un saludo que se perdió en el 
vacío, y exclamó aterrorizado: «El Judío Errante». 

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos 
años él no lo oyó. Lo vio entrar en la estación, envuelto en 
una densa humareda, y oyó la granizada de cisco contra las 
láminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto 
e indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa 
tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los últimos 
toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. 
Ocho horas después fueron a buscarlo para que administrara 
la extremaunción a una mujer. 

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en 
el tren. Durante mucho tiempo había visto pasar los cuatro 
vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que 
alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al 
menos en los últimos años. Antes era distinto, cuando podía 
estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de 
banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, 
pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la 
noche, el último vagón con un hombre colgando una 
lámpara verde. Entonces veía el pueblo al otro lado de la 


línea —ya encendidas las luces— y le parecía que, con sólo 
verlo pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de 
ahí vino su costumbre de asistir todos los días a la estación, 
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se 
acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes 
de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren 
amarillo y polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie. 

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio 
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se alejó de la 
estación, un muchacho apacible, con nada de particular 
aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último 
vagón en el preciso instante en que se acordó de que no 
comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura debe 
haber un hotel. Y descendió del vagón y atravesó la calle 
abrasada por el metálico sol de agosto y penetró en la fresca 
penumbra de una casa situada frente a la estación donde 
sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato, 
agudizado por el hambre de dos días, le indicó que ese era 
el hotel. Y ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo; un 
letrero que él no había de leer en su vida. 

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. 
Tenía color de mostaza y la apariencia de ser idéntica a su 
madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió «un 
almuerzo lo más rápido que pueda» y ella, sin tratar de 
apresurarse, le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado 
y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el tren. 
Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó 
la distancia que lo separaba de la estación e 
inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa 
sensación de pánico que produce la pérdida de un tren. 

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero 
aún no había dado un paso fuera del umbral cuando se dio 
cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. Cuando 


volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto 
al gramófono, una muchacha que lo miraba sin piedad, con 
una horrible expresión de perro meneando la cola. Por 
primera vez en todo el día se quitó entonces el sombrero 
que le había regalado su madre dos meses antes, y lo 
aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. 
Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la 
pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de 
semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de 
averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos 
de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y 
permaneció allí largo rato, sin escuchar los discos hasta que 
la muchacha que los seleccionaba, dijo: 

—En el corredor hay más fresco. 

Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los 
desconocidos. Le angustiaba mirar a la gente a la cara y 
cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras 
le salían diferentes a como las pensaba. «Si», respondió. Y 
sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, olvidado de que 
no estaba en una mecedora. 

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor 
que es más fresco —dijo la muchacha. Y él, oyéndola, se dio 
cuenta con angustia de que ella tenía deseos de conversar. 
Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al 
gramófono. Parecía estar sentada allí desde hacia meses, 
años quizás, y no manifestaba el menor interés en moverse 
de ese lugar. Le daba, cuerda al gramófono, pero su vida 
estaba fija en él. Estaba sonriendo. 

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar 
espontaneidad a sus movimientos. 

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: 

— También dejan el sombrero en el percherito. 


Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció 
pensando en aquella manera de sugerir las cosas. Se sentía 
incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la 
pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la 
propietaria. 

—¿Qué hace? —preguntó. 

—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen 
todos —dijo la muchacha. 

Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras. 

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un 
taburete. 

La muchacha se rio y él se sintió desconcertado. Hacía 
calor. Un calor seco y plano, y estaba sudando. La 
propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera 
con fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la 
muchacha volvió a hablar. 

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo. 

Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria 
volvió los ojos hacia la muchacha. Fue una mirada rápida 
pero intensa. 

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvió 
sonriente hacia él. Entonces se sintió menos solo y tuvo 
deseos de hablar. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó. 

—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor — 
dijo la muchacha. 

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a 
arreglar un ramo de flores artificiales en la mesita de centro. 
Había un temblor nervioso en sus dedos. 

—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste 
dos antier. 

La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión 
lastimosa y evidentes deseos de explicarlo todo, hasta 


cuando no quedara el menor rastro de duda. 

—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos 
dejaron dos pájaros muertos en el corredor para molestarla, 
y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos 
del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen. 

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación; se 
frotó las manos y se volvió a mirar a la muchacha que lo 
contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de 
sonar. La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se 
dirigía al corredor la muchacha insistió en voz baja: 

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha 
visto. 

Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y 
la exasperación de la propietaria. 

—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose 
hacia el corredor—: Yo también los he visto. 

Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. 
Recostó el taburete contra, el marco de la puerta, echó la 
cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada 
en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de 
escoba, mientras sentía que por primera vez él no estaba en 
la casa. 

La semana anterior habría podido pensar que su vida era 
una cuerda lisa y recta, tendida desde la lluviosa madrugada 
de la última guerra civil en que vino al mundo entre las 
cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, 
hasta esa mañana de junio en que cumplió 22 años y su 
madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero 
con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su día». En ocasiones 
se sacudía la herrumbre de la ociosidad y sentía nostalgia de 
la escuela, del pizarrón y del mapa de un país superpoblado 
por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros 
colgados en la pared debajo del nombre de cada niño. Allí 


no hacía calor. Era un pueblo verde y plácido, con unas 
gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban el 
salón de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su 
madre era entonces una mujer triste y hermética. Se 
sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar en 
los cafetales, y decía: «Manaure es el pueblo más bello del 
mundo»; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer 
sordamente en el chinchorro: «Cuando estés grande te darás 
cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada. No se dio 
cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su 
edad, rebosante de esa salud insolente y atolondrada que da 
la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no 
fue nada esencialmente distinta de unos cambios de 
posición en el chinchorro. Pero para esa época su madre, 
obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había 
atendido durante 18 años, de manera que se fueron a vivir a 
una casa de dos cuartos con un patio enorme, donde criaron 
gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el 
salón de clases. El cuidado de las gallinas fue su primer 
contacto con la realidad. Y había sido el único hasta el mes 
de julio, en que su madre pensó en la jubilación y consideró 
que ya el hijo tenía suficiente sagacidad para gestionarla. Él 
colaboró de manera eficaz en la preparación de los 
documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer 
al párroco de que alterara en seis años la partida de 
bautismo de su madre, que aún no tenía edad para la 
jubilación. El jueves recibió las últimas instrucciones 
escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia 
pedagógica de su madre, e inició el viaje hacia la ciudad con 
doce pesos, una muda de ropa, el legajo de documentos y 
una idea enteramente rudimentaria de la palabra 
«jubilación», que él interpretaba en bruto como una 


determinada cantidad de dinero que debía entregarle el 
gobierno para poner una cría de cerdos. 

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el 
bochorno, no se había detenido a pensar en la gravedad de 
su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al 
día siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su 
única preocupación era esperar el domingo para reanudar el 
viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un 
calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un 
sueño incómodo y pegajoso, pensando, mientras dormía, 
que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces 
fue cuando se dio cuenta de que había olvidado en el tren el 
envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilación. 
Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su 
madre y otra vez acorralado por el pánico. 

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido 
las luces del pueblo. No conocía el alumbrado eléctrico, de 
manera que experimentó una fuerte impresión al ver las 
bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que 
su madre le había hablado de eso y siguió rodando el 
asiento hasta el comedor, tratando de evitar los 
moscardones que estrellaban como proyectiles en los 
espejos. Comió sin apetito, ofuscado por la clara evidencia 
de su situación, por el calor intenso, por la amargura de 
aquella soledad que padecía por primera vez en su vida. 
Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a 
un cuarto de madera empapelado con periódicos y revistas. 
A la medianoche se hallaba sumergido en un sueño 
pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de allí el padre 
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, tendido 
boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa 
noche reforzaban el sermón que tenía preparado para las 
siete de la mañana. El padre reposaba con sus largos y 


ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de 
los zancudos. Un poco antes de las doce había atravesado el 
pueblo para administrar la extremaunción a una mujer y se 
sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los 
elementos sacramentales junto al catre y se acostó a repasar 
el sermón. Permaneció así varias horas, tendido boca arriba 
en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de un 
alcaraván en la madrugada. Entonces trató de levantarse, se 
incorporó penosamente y pisó la campanilla y se fue de 
bruces contra el suelo áspero y sólido de la habitación. 

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la 
sensación terebrante que le subió por el costado. En ese 
momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de 
su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la 
mejilla la solidez del suelo pedregoso que tantas veces, al 
preparar sus sermones, le había servido para formarse una 
idea precisa del camino que conduce al infierno. «Cristo», 
murmuró asustado, pensando: «Seguro de que nunca más 
podré ponerme en pie». 

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, 
sin pensar en nada, sin acordarse siquiera de implorar una 
buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado 
muerto por un instante. Pero cuando recobró el 
conocimiento ya no sentía dolor ni espanto. Vio la raya lívida 
debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los 
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que 
recordaba perfectamente las palabras del sermón. 

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba 
amaneciendo. Había dejado de sentir dolor y hasta le 
parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. 
Toda la bondad, los extravíos y los padecimientos del pueblo 
penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera 
bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de 


gallos. Luego miró en torno suyo, como para reconciliarse 
con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, 
uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor. 

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, 
pensando, de acuerdo con el sermón previsto, que aquella 
muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. 
Luego caminó hasta el otro extremo del corredor, recogió los 
tres pájaros muertos y regresó a la tinaja y la destapó y uno 
tras otro echó los pájaros en el agua verde y dormida sin 
conocer exactamente el objetivo de aquella acción. Tres y 
tres hacen media docena en una semana, pensó, y un 
prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había 
empezado a padecer el gran día de su vida. 

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único 
comensal aguardaba el desayuno. La muchacha del 
gramófono no se había levantado aún. La propietaria se 
acercó y en ese instante parecía como si estuvieran sonando 
dentro de su vientre abultado las siete campanadas del reloj. 

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de 
tardía conmiseración. Y luego trajo el desayuno: café con 
leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde. 

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía 
alarmado de que hubiera empezado el calor. Sudaba a 
chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa puesta, 
y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y 
se acordaba de su madre, en el instante en que la 
propietaria se acercó a recoger los platos, radiante dentro de 
su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la 
propietaria le hizo recordar que era domingo. 

—¿Hay misa? —preguntó. 

—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera 
porque no va casi nadie. Es que no han querido mandar un 
padre nuevo. 


—¿Y qué pasa con el de ahora? 

—Que tiene como cien años y está medio chiflado —dijo 
la mujer, y permaneció inmóvil, pensativa, con todos los 
platos en una mano. Luego dijo: 

—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y 
desde entonces casi nadie volvió a la misa. 

De manera que fue a la iglesia, en parte por su 
desesperación y en parte por la curiosidad de conocer a una 
persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, 
con calles interminables y polvorientas y sombrías casas de 
madera con techos de cinc, que Parecían deshabitadas. Eso 
era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con 
alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor 
asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna señal que 
permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y 
mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su 
madre: «Todas las calles de todos los pueblos conducen 
inexorablemente a la iglesia o al cementerio». En este 
instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con 
un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la 
cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez. 

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres 
escalones del atrio e inmediatamente sintió el olor del 
envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y 
penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía. 

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del 
Altar acababa de subir al púlpito. Iba a iniciar el sermón 
cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo 
vio examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes 
el templo casi vacío. Lo vio sentarse en el último escaño, la 
cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta 
de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el 
pueblo y habría podido reconocer a cualquiera de sus 


habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho 
que acababa de llegar era un forastero. En una mirada breve 
e intensa observó que era un ser taciturno y un poco triste y 
que tenía la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera 
mucho tiempo de estar durmiendo con ella, pensó, con un 
sentimiento que era una mescolanza de repugnancia y 
piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió que su 
alma desbordaba gratitud y se dispuso a pronunciar para él 
el gran sermón de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto 
—, permite que recuerde el sombrero para que no tenga que 
echarlo del templo. 

Y comenzó el sermón. 

Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni 
siquiera se escuchaba a sí mismo. Oía Apenas la melodía 
definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su 
alma desde el principio del mundo. Tenía la confusa 
certidumbre de que las palabras estaban brotando precisas, 
oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. 
Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. 
Pero sabía también que su espíritu estaba limpio de vanidad 
y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos 
no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo 
de su espíritu en Nuestro Señor. 

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, 
comprendiendo que dentro de un momento el calor se 
volvería imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al 
pueblo por un oscuro temor a la novedad, habría metido sus 
cachivaches en un baúl con naftalina y se hubiera ido a 
rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, según le 
habían contado. Pero íntimamente sabía que estaba 
destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables 
corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, 
haría reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el 


calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y esa era una 
decisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el 
armario), y decidió también escribirle a «mi ilustrísimo 
primo» para que mandara un padre joven y poder asistir de 
nuevo a la iglesia con su sombrero de minúsculas flores de 
terciopelo y oír otra vez una misa ordenada y sermones 
sensatos y edificantes. 

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez 
en el encabezamiento de la carta para el Obispo 
(encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de 
frívolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrió bruscamente 
la puerta alambrada y exclamó: 

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito. 

La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, 
enteramente suyo. 

—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y 
siguió aplicada a la clasificación de su ropa, diciendo—: 
Debe ser que volvió a ver al diablo. 

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida. 

—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, 
estirada, indiferente. 

—Ahora dice que vio al Judío Errante. 

La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de 
revueltas ideas entre las cuales no podía diferenciar sus 
alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, 
pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no 
recordaba desde las tardes de su infancia remota: «El Judío 
Errante». Y entonces, comenzó a moverse, lívida, helada, 
hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta. 

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las 
entrañas—. Ahora me explico por qué se están muriendo los 
pájaros. 


Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla 
bordada y atravesó como una exhalación el largo corredor y 
la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la 
calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en 
donde el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del 
Altar, transfigurado decía: «... Os juro que lo vi. Os juro que 
se atravesó en mi camino esta madrugada, cuando 
regresaba de administrar los santos óleos a la mujer de 
Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado 
con la maldición del Señor y que dejaba a su paso una 
huella de ceniza ardiente». 

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio 
cuenta de que no podía contener el temblor de las manos, 
de que todo su cuerpo temblaba y que por su columna 
vertebral descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se 
sentía mal, sintiendo el temblor y sintiendo la sed y una 
fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó como la 
profunda nota de un órgano en sus entrañas. Entonces se 
dio cuenta de la verdad. 

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave 
central avanzaba la señora Rebeca, patética, espectacular, 
con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia 
las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba 
ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente para 
comprender que habría sido vanidad creer que estaba 
patrocinando un milagro. Humildemente apoyó las manos 
temblorosas en el borde de madera y reanudó el discurso. 

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su 
propia voz convincente, apasionada—. Caminó hacia mí y 
tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el olor de 
un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en 
el nombre de Nuestro Señor, y le dije: «Deténte. Nunca ha 
sido el domingo buen día para sacrificar un cordero». 


Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor 
intenso, sólido y abrasante de aquel agosto inolvidable. Pero 
el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabía 
que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, 
sobrecogido por el sermón, pero ni siquiera se alegraba de 
eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de 
que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentía 
incómodo y desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo 
concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde 
hacía algún tiempo le ocurría lo mismo, pero ahora fue una 
distracción diferente porque su pensamiento estaba 
colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su 
vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había 
imaginado y definido en sus sermones, sintió que la soberbia 
era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el 
tabernáculo, y dijo: 

—Pitágoras. 

El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado 
del padre Antonio Isabel y a quien este había puesto 
nombre, se acercó al altar. 

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote. 

El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo 
con una voz casi imperceptible: 

—No sé dónde está el platillo. 

Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna. 

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y 
recoge lo más que puedas —dijo el padre. 

—¿Y qué digo? —dijo el muchacho. 

El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las 
articulaciones pronunciadas. Ahora fue él quien pestañeó: 

—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió 
que al decirlo soportaba un gran peso en su corazón. Por un 
instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los 


cirios en el templo silencioso, y su propia respiración 
excitada y difícil. Luego, poniendo la mano en el hombro del 
acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo: 

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que 
estaba solo al principio y le dices que ahí le manda el padre 
para que se compre un sombrero nuevo. 


Rosas artificiales 


Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se 
puso el vestido sin mangas que la noche anterior había 
colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca de las 
mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las 
paredes y detrás de las puertas, procurando no hacer ruido 
para no despertar a la abuela ciega que dormía en el mismo 
cuarto. Pero cuando se acostumbró a la oscuridad, se dio 
cuenta de que la abuela se había levantado y fue a la cocina 
a preguntarle por las mangas. 

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. 

Allí estaban, colgadas de un alambre con dos 
prendedores de madera. Todavía estaban húmedas. Mina 
volvió a la cocina y extendió las mangas sobre las piedras de 
la hornilla. Frente a ella, la ciega revolvía el café; fijas las 
pupilas muertas en el reborde de ladrillos del corredor, 
donde había una hilera de tiestos con hierbas medicinales. 

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos 
días no se puede contar con el sol. 

La ciega movió el rostro hacia la voz. 

—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo. 

Después de comprobar con una aspiración profunda que 
ya estaba el café, retiró la olla del fogón. 

—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias 
—dijo. 


Mina restregó el índice contra las piedras de la homilla. 
Estaban sucias, pero de una costra de hollín apelmazado 
que no ensuciaría las mangas si no se frotaban contra las 
piedras. 

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo. 

La ciega se había servido una taza de café. 

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el 
corredor—. Es sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia. — 
Se sentó a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando 
sonó el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la 
hornilla, y todavía estaban húmedas. Pero se las puso. El 
padre Ángel no le daría la comunión con un vestido de 
hombros descubiertos. No se lavó la cara. Se quitó con una 
toalla los restos del colorete, recogió en el cuarto el libro de 
oraciones y la mantilla, y salió a la calle. Un cuarto de hora 
después estaba de regreso. 

—Vas a llegar después del evangelio —dijo la ciega, 
sentada frente a las rosas del patio. 

Mina pasó directamente hacia el excusado. 

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas 
y toda mi ropa sin planchar. —Se sintió perseguida por una 
mirada clarividente. 

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. 

De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y 
se sentó contra el quicio de cal, junto a la ciega. Pero no 
pudo tomar el café. 

—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, 
sintiendo que se ahogaba en lágrimas. 

—Estás llorando —exclamó la ciega. 

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y 
salió al patio, repitiendo: 

—Estás llorando. 

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse. 


—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela 
—: Tienes que confesarte, porque me hiciste perder la 
comunión del primer viernes. 

La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara 
la puerta del dormitorio. Luego caminó hasta el extremo del 
corredor. Se inclinó, tanteando, hasta encontrar en el suelo 
la taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de barro, 
siguió diciendo: 

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila. 

La madre de Mina salió del dormitorio. 

—¿Con quién hablas? —preguntó. 

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy 
volviendo loca. 

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y 
sacó tres llavecitas que llevaba prendidas con un alfiler de 
nodriza. Con una de las llaves abrió la gaveta inferior del 
armario y extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió 
con la otra llave. Adentro había un paquete de cartas en 
papeles de color, atadas con una cinta elástica. Se las 
guardó en el corpiño, puso el baulito en su puesto y volvió a 
cerrar la gaveta con llave. Después fue al excusado y echó 
las cartas en el fondo. 

—Te hacía en misa —le dijo la madre. 

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era 
primer viernes y lavé las mangas ayer tarde. 

—Todavía están húmedas —murmuró Mina. 

—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la 
ciega. 

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que 
entregar en la Pascua —dijo Mina. 

El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló 
en la sala su taller de rosas artificiales: una cesta llena de 
pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares de 


tijeras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento 
después llegó Trinidad con su caja de cartón bajo el brazo, a 
preguntarle por qué no había ido a misa. 

—No tenía mangas —dijo Mina. 

—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad. 

Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos. 

—Se me hizo tarde —dijo Mina. 

Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar 
pétalos con las tijeras. Trinidad puso la caja de cartón en el 
suelo e intervino en la labor. 

Mina observó la caja. 

—¿Compraste zapatos? —preguntó. 

—Son ratones muertos —dijo Trinidad. 

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina 
se dedicó a fabricar tallos de alambre forrados en papel 
verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que 
avanzaba en la sala decorada con cuadros idílicos y 
fotografías familiares. Cuando terminó los tallos, Mina volvió 
hacia Trinidad un rostro que parecía acabado en algo 
inmaterial. Trinidad rizaba con admirable pulcritud, 
moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy 
juntas. Mina observó sus zapatos masculinos. Trinidad eludió 
la mirada, sin levantar la cabeza, apenas arrastrando los 
pies hacia atrás e interrumpió el trabajo. 

—¿Qué pasó? —dijo. 

Mina se inclinó hacia ella. 

—Que se fue —dijo. 

Trinidad soltó las tijeras en el regazo. 

—No. 

—Se fue —repitió Mina. 

Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió 
sus cejas encontradas. 

—¿Y ahora? —preguntó. 


Mina respondió sin temblor en la voz. 

—Ahora, nada. 

Trinidad se despidió antes de las diez. 

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un 
momento, para echar los ratones muertos en el excusado. La 
ciega estaba podando el rosal. 

—A que no sabes qué llevo en esta caja —le dijo Mina al 
pasar. 

Hizo sonar los ratones. 

La ciega puso atención. 

—Muévela otra vez —dijo. 

Mina, repitió el movimiento, pero la ciega no pudo 
identificar los objetos, después de escuchar por tercera vez 
con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja. 

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la 
iglesia —dijo Mina. 

Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la 
siguió. Cuando llegó a la sala, Mina estaba sola junto a la 
ventana cerrada, terminando las rosas artificiales. 

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te 
confieses con extraños. 

Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a 
ella e intentó intervenir en el trabajo. Pero Mina se lo 
impidió. 

—Estás nerviosa —dijo la ciega. 

—Por tu culpa —dijo Mina. 

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. 

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado 
el trabajo de salir de la casa —dijo la ciega—. En el camino 
te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad. 

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como 
limpiando un cristal invisible. 


—Eres adivina —dijo. 

—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la 
ciega—. Nunca vas más de una vez. 

Mina siguió haciendo rosas. 

—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la 
gaveta del armario? —preguntó la ciega. 

Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la 
ventana, se sacó las tres llavecitas del corpiño y se las puso 
a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los dedos. 

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. La ciega 
examinó las llavecitas con las puntas de los dedos. 

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado. 

Mina levantó la cabeza y entonces experimentó una 
sensación diferente: sintió que la ciega sabía que la estaba 
mirando. 

—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis 
cosas —dijo. 

La ciega evadió la interrupción. 

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la 
ciega—. Por tu respiración podría decirte entonces lo que 
estás escribiendo. 

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo 
que así sea: ¿qué tiene eso de particular? 

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la 
comunión del primer viernes. 

Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, 
y un puñado de tallos y rosas sin terminar. Puso todo dentro 
de la canasta y encaró a la ciega. 

—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al 
excusado? —preguntó. Las dos permanecieron en suspenso, 


hasta cuando Mina respondió a su propia pregunta—: Fui a 
cagar. 

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas. 

—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la 
cocina—. Me habrías convencido si no fuera la primera vez 
en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. 

La madre de Mina venía por el corredor en sentido 
contrario, cargada de ramos espinosos. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no 
piensan mandarme para el manicomio mientras no empiece 
a tirar piedras. 


Los funerales de la Mamá Grande 


Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de 
la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, 
que vivió en función de dominio durante 92 años y murió en 
olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos 
funerales vino el Sumo Pontífice. 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha 
recobrado el equilibrio; ahora que los gaiteros de San 
Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del 
Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la 
Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos 
para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han 
recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus 
estados el presidente de la república y sus ministros y todos 
aquellos que representaron al poder público y a las 
potencias sobrenaturales en la más espléndida ocasión 
funeraria que registren los anales históricos; ahora que el 
Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y 
que es imposible transitar en Macondo a causa de las 
botellas vacías, las colillas de cigarrillos, los huesos roídos, 
las latas y trapos y excrementos que dejó la muchedumbre 
que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete 
a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio 
los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que 
tengan tiempo de llegar los historiadores. 


Hace catorce semanas, después de interminables noches 
de cataplasmas, sinapismos y ventosas, demolida por la 
delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en 
su viejo mecedor de bejuco para expresar su última 
voluntad. Era el único requisito que le hacía falta para morir. 
Aquella mañana, por intermedio del padre Antonio Isabel, 
había arreglado los negocios de su alma, y sólo le faltaba 
arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, sus 
herederos universales, que velaban en torno al lecho. El 
párroco, hablando solo y a punto de cumplir cien años, 
permanecía en el cuarto. Se habían necesitado diez hombres 
para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y se había 
decidido que allí permaneciera para no tener que bajarlo y 
volverlo a subir en el minuto final. 

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de 
caqui, botas con espuelas y un revólver calibre 38, cañón 
largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La 
enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y a 
orégano, con sus oscuros aposentos atiborrados de arcones y 
cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, 
se había paralizado desde la semana anterior a la 
expectativa de aquel momento. En el profundo corredor 
central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se 
colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los 
soñolientos domingos de agosto, los peones dormían 
amontonados sobre sacos de sal y útiles de labranza, 
esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la 
mala noticia en el ámbito de la hacienda desmedida. El resto 
de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas, 
desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto 
cerrado que era una suma de incontables  lutos 
superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá Grande 
había cercado su fortuna y su apellido con una alambrada 


sacramental, dentro de la cual los tíos se casaban con las 
hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y los 
hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada 
maraña de consanguinidad que convirtió la procreación en 
un círculo vicioso. Sólo Magdalena, la menor de las sobrinas, 
logró escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se 
hizo exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza 
y renunció a las glorias y vanidades del mundo en el 
noviciado de la Prefectura Apostólica. Al margen de la 
familia oficial, y en ejercicio del derecho de pernada, los 
varones habían fecundado hatos, veredas y caseríos con 
toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la 
servidumbre sin apellidos a título de ahijados, dependientes, 
favoritos y protegidos de la Mamá Grande. 

La inminencia de la muerte removió la extenuante 
expectativa. La voz de la moribunda, acostumbrada al 
homenaje y a la obediencia, no fue más sonora que un bajo 
de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más 
apartados rincones de la hacienda. Nadie era indiferente a 
esa muerte. Durante el presente siglo, la Mamá Grande 
había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus 
hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron 
en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos siglos. La 
aldea se fundó alrededor de su apellido. Nadie conocía el 
origen, ni los límites ni el valor real del patrimonio, pero todo 
el mundo se había acostumbrado a creer que la Mamá 
Grande era dueña de las aguas corrientes y estancadas, 
llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes 
del telégrafo, los años bisiestos y el calor, y que tenía 
además un derecho heredado sobre vida y haciendas. 
Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcón 
de su casa, con todo el peso de sus vísceras y su autoridad 
aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en verdad 


infinitamente rica y poderosa, la matrona más rica y 
poderosa del mundo. 

A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande 
fuera mortal, salvo a los miembros de su tribu, y a ella 
misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre 
Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100 
años, como su abuela materna, que en la guerra de 1875 se 
enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano Buendía, 
atrincherada en la cocina de la hacienda. Sólo en abril de 
este año comprendió la Mamá Grande que Dios no le 
concedería el privilegio de liquidar personalmente, en franca 
refriega, a una horda de masones federalistas. 

En la primera semana de dolores el médico de la familia 
la entretuvo con cataplasmas de mostaza y calcetines de 
lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, 
contrario por convicción filosófica a los progresos de su 
ciencia, a quien la Mamá Grande había concedido la 
prebenda de que se  impidiera en Macondo el 
establecimiento de otros médicos. En un tiempo recorría el 
pueblo a caballo; visitando los lúgubres enfermos del 
atardecer, y la naturaleza le concedió el privilegio de ser 
padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis le anquilosó 
en un chinchorro, y terminó por atender a sus pacientes sin 
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y 
recados. Requerido por la Mamá Grande atravesó la plaza en 
pijama, apoyado en dos bastones, y se instaló en la alcoba 
de la enferma. Sólo cuando comprendió que la Mamá 
Grande agonizaba, hizo llevar una arca con pomos de 
porcelana marcados en latín y durante tres semanas 
embadurnó a la moribunda por dentro y por fuera con toda 
suerte de emplastos académicos, julepes magníficos y 
supositorios magistrales. Después le aplicó sapos ahumados 
en el sitio del dolor y sanguijuelas en los riñones, hasta la 


madrugada de ese día en que tuvo que enfrentarse a la 
disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por 
el padre Antonio Isabel. 

Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres 
mejores lo llevaron desde la casa cural hasta el dormitorio 
de la Mamá Grande, sentado en su crujiente mecedor de 
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La 
campanilla del Viático en el tibio amanecer de setiembre fue 
la primera notificación a los habitantes de Macondo. Cuando 
salió el sol, la placita frente a la casa de la Mamá Grande 
parecía una feria rural. 

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando 
cumplió los 70, la Mamá Grande celebró su cumpleaños con 
las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga 
memoria. Se ponían damajuanas de aguardiente a 
disposición del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza 
pública, y una banda de músicos instalada sobre una mesa 
tocaba sin tregua durante tres días. Bajo los almendros 
polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon 
las legiones del coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas 
de masato, bollos, morcillas, chicharrones, empanadas, 
butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojabanas, buñuelos, 
arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, 
guarapo. Entre todo género de menudencias, chucherías, 
baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de lotería. 
En medio de la confusión de la muchedumbre alborotada, se 
vendían estampas y escapularios con la imagen de la Mamá 
Grande. 

Las festividades comenzaban la  antevíspera y 
terminaban el día del cumpleaños, con un estruendo de 
fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mamá 
Grande. Los selectos invitados y los miembros legítimos de 
la familia, generosamente servidos por la bastardía, bailaban 


al compás de la vieja pianola equipada con rollos de moda. 
La Mamá Grande presidia la fiesta desde el fondo del salón, 
en una poltrona con almohadas de lino, impartiendo 
discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en 
todos los dedos. A veces en complicidad con los 
enamorados, pero casi siempre aconsejada por su propia 
inspiración, aquella noche concertaba los matrimonios del 
año entrante. Para clausurar el jubileo, la Mamá Grande salía 
al balcón adornado con diademas y faroles de papel y 
arrojaba monedas a la muchedumbre. 

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los 
duelos sucesivos de la familia y en parte por la 
incertidumbre política de los últimos tiempos. Las nuevas 
generaciones no asistieron sino de oídas a aquellas 
manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la 
Mamá Grande en la misa mayor, abanicada por algún 
miembro de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de 
no arrodillarse ni en el instante de la elevación para no 
estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados 
pollerines de olán. Los ancianos recordaban como una 
alucinación de la juventud los doscientos metros de esteras 
que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar 
mayor, la tarde en que María del Rosario Castañeda y 
Montero asistió a los funerales de su padre, y regresó por la 
calle esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a 
los 22 años convertida en la Mamá Grande. Aquella visión 
medieval pertenecía entonces no sólo al pasado de la 
familia, sino al pasado de la nación. Cada vez más imprecisa 
y remota, visible apenas en su balcón sofocado entonces por 
los geranios en las tardes de calor, la Mamá Grande se 
esfumaba en su propia leyenda. Su autoridad se ejercía a 
través de Nicanor. Existía la promesa tácita, formulada por la 
tradición, de que el día en que la Mamá Grande lacrara su 


testamento, los herederos decretarían tres noches de 
jolgorios públicos. Pero se sabía asimismo que ella había 
decidido no expresar su voluntad última hasta pocas horas 
antes de morir, y nadie pensaba seriamente en la 
posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal. Sólo esa 
madrugada, despertados por los cencerros del Viático, los 
habitantes de Macondo se convencieron de que la Mamá 
Grande no sólo era mortal, sino que se estaba muriendo. 

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada 
de áloes hasta las orejas, bajo la marquesina de polvorienta 
espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue 
respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que 
hasta los cincuenta años rechazó a los más apasionados 
pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para 
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y 
sin hijos. En el momento de la extremaunción, el padre 
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los óleos 
en la palma de las manos, pues desde el principio de su 
agonía la Mamá Grande tenía los puños cerrados. De nada 
valió el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera 
vez en una semana, la moribunda apretó contra su pecho la 
mano constelada de piedras preciosas, y fijó en las sobrinas 
su mirada sin color, diciendo: «Salteadoras». Luego vio al 
padre Antonio Isabel en indumentaria litúrgica y al 
monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmuró 
con una convicción apacible: «Me estoy muriendo». 
Entonces se quitó el anillo con el Diamante Mayor y se lo dio 
a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la 
heredera menor. Aquel era el final de una tradición: 
Magdalena había renunciado a su herencia en favor de la 
Iglesia. 

Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a 
solas con Nicanor para impartir sus últimas instrucciones. 


Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, 
se informó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones 
especiales sobre el destino de su cadáver, y se ocupó por 
último de las velaciones. «Tienes que estar con los ojos 
abiertos», dijo. «Guarda bajo llave todas las cosas de valor, 
pues mucha gente no viene a los velorios sino a robar». Un 
momento después, a solas con el párroco, hizo una 
confesión dispendiosa, sincera y detallada, y comulgó más 
tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando 
pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar 
su última voluntad. 

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos 
con letra muy clara, una escrupulosa relación de sus bienes. 
Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio 
Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista 
de sus propiedades, fuente suprema y única de su grandeza 
y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el 
patrimonio físico se reducía a tres encomiendas adjudicadas 
por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso 
del tiempo, virtud de intrincados matrimonios de 
conveniencia, se habían acumulado bajo el dominio de la 
Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites definidos, 
que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró 
nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivían a 
título de arrendatarias 352 familias. Todos los años, en 
vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía el único 
acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras 
al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el 
corredor interior de su casa, ella recibía personalmente el 
pago del derecho de habitar en sus tierras; como durante 
más de un siglo lo recibieron sus antepasados de los 
antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres días de la 
recolección, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y 


gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la 
tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En 
realidad, esa era la única cosecha que jamás recogió la 
familia de un territorio muerto desde sus orígenes, calculado 
a primera vista en 100 000 hectáreas. Pero las 
circunstancias históricas habían dispuesto que dentro de 
esos límites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del 
distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de 
manera que todo el que habitara una casa no tenía más 
derecho de propiedad del que le correspondía sobre los 
materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá Grande y a 
ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el 
gobierno por el uso que los ciudadanos hacían en las calles. 

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número 
nunca contado y menos atendido de animales herrados en 
los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro 
hereditario, que más por el desorden que por la cantidad se 
había hecho familiar en remotos departamentos donde 
llegaban en verano, muertas de sed, las reses 
desperdigadas, era uno de los más sólidos soportes de la 
leyenda. Por razones que nadie se había detenido a explicar, 
las extensas caballerizas de la casa se habían vaciado 
progresivamente desde la última guerra civil, y en los 
últimos tiempos se habían instalado en ellas trapiches de 
caña, corrales de ordeño, y una piladora de arroz. 

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el 
testamento la existencia de tres vasijas de morrocotas 
enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra de 
Independencia, que no habían sido halladas en periódicas y 
laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar la 
explotación de la tierra arrendada y a percibir los diezmos y 
primicias y toda clase de dádivas extraordinarias, los 
herederos recibían un plano levantado de generación en 


generación, y por cada generación perfeccionado, que 
facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado. 

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus 
asuntos terrenales. En la sofocación de la alcoba, la voz de 
la moribunda parecía dignificar en su sitio cada cosa 
enumerada. Cuando estampó su firma balbuciente, y debajo 
estamparon la suya los testigos, un temblor secreto sacudió 
el corazón de las muchedumbres que empezaban a 
concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros 
polvorientos. 

Sólo faltaba, entonces, la enumeración minuciosa de los 
bienes morales. Haciendo un esfuerzo supremo —el mismo 
que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar 
el predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió 
sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y 
sincera, abandonada a su memoria, dictó al notario la lista 
de su patrimonio invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores 
de la bandera, la soberanía nacional, los partidos 
tradicionales, los derechos del hombre, las libertades 
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el 
tercer debate, las cartas de recomendación, las constancias 
históricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los 
discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, 
las distinguidas señoritas, los correctos caballeros, los 
pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte 
suprema de justicia, los artículos de prohibida importación, 
las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del 
lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la 
prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la 
opinión pública, las lecciones democráticas, la moral 
cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el 
peligro comunista, la nave del estado, la carestía de la vida, 


las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los 
mensajes de adhesión. 

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó 
su último viaje. Ahogándose en el maremágnum de fórmulas 
abstractas que durante dos siglos constituyeron la 
justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande 
emitió un sonoro eructo, y expiró. 

Los habitantes de la capital remota y sombría vieron esa 
tarde el retrato de una mujer de veinte años en la primera 
página de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era 
una nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra 
vez la momentánea juventud de su fotografía, ampliada a 
cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante 
cabellera recogida a lo alto del cráneo con un peine de 
marfil, y una diadema sobre la gola de encajes. Aquella 
imagen, captada por un fotógrafo ambulante que pasó por 
Macondo a principios de siglo y archivada por los periódicos 
durante muchos años en la división de personajes 
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de 
las generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los 
ascensores de los ministerios, en los lúgubres salones de té 
forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración y 
respeto de la autoridad muerta en su distrito de calor y 
malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del país hacía 
pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra 
impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo y de verdín a 
los transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban 
a muerto. El presidente de la república, sorprendido por la 
noticia cuando se dirigía al acto de graduación de los 
nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota 
escrita de su puño y letra en el revés del telegrama, que 
concluyera su discurso con un minuto de silencio en 
homenaje a la Mamá Grande. 


El orden social había sido rozado por la muerte. El propio 
presidente de la república, a quien los sentimientos urbanos 
llegaban como a través de un filtro de purificación, alcanzó a 
percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero 
hasta un cierto punto brutal, la silenciosa consternación de 
la ciudad. Sólo permanecían abiertos algunos cafetines de 
mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para 
nueve días de honras fúnebres. En el Capitolio Nacional, 
donde los mendigos envueltos en papeles dormían al 
amparo de columnas dóricas y taciturnas estatuas de 
presidentes muertos, las luces del Congreso estaban 
encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su 
despacho, conmovido por la visión de la capital enlutada, 
sus ministros lo esperaban vestidos de tafetán funerario, de 
pie, más solemnes y pálidos que de costumbre. 

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes 
serían más tarde definidos como una lección histórica. No 
sólo por el espíritu cristiano que inspiró a los más elevados 
personeros del poder público, sino por la abnegación con 
que se  conciliaron intereses disímiles y criterios 
contrapuestos, en el propósito común de enterrar un 
cadáver ilustre. Durante muchos años la Mamá Grande había 
garantizado la paz social y la concordia política de su 
imperio, en virtud de los tres baúles de cédulas electorales 
falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los 
varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, 
mayores y menores de edad, ejercitaban no sólo su propio 
derecho de sufragio, sino también el de los electores 
muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder 
tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la 
clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduría divina 
sobre la improvisación mortal. En tiempos pacíficos, su 
voluntad hegemónica acordaba y desacordaba canonjías, 


prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los 
asociados así tuviera para lograrlo que recurrir a la 
trapisonda o al fraude electoral. En tiempos tormentosos, la 
Mamá Grande contribuyó en secreto para armar a sus 
partidarios, y socorrió en público a sus víctimas. Aquel celo 
patriótico la acreditaba para los más altos honores. 

El presidente de la república no había tenido necesidad 
de recurrir a sus consejeros para medir el peso de su 
responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el 
patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes, 
mediaba un jardín interior de cipreses oscuros donde un 
fraile portugués se ahorcó por amor en las postrimerías de la 
Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales 
condecorados, el presidente no podía reprimir un ligero 
temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar 
después del crepúsculo. Pero aquella noche, el 
estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. 
Entonces adquirió plena conciencia de su destino histórico, 
y decretó nueve días de duelo nacional, y honores póstumos 
a la Mamá Grande en la categoría de heroína muerta por la 
patria en el campo de batalla. Como lo expresó en la 
dramática alocución que aquella madrugada dirigió a sus 
compatriotas a través de la cadena nacional de radio y 
televisión, el primer magistrado de la nación confiaba en 
que los funerales de la Mamá Grande constituyeran un 
nuevo ejemplo para el mundo. 

Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con 
graves inconvenientes. La estructura jurídica del país, 
construida por remotos ascendientes de la Mamá Grande, no 
estaba preparada para acontecimientos como los que 
empezaban a producirse. Sabios doctores de la ley, 
probados alquimistas del derecho  ahondaron en 
hermenéuticas y silogismos, en busca de la fórmula que 


permitiera al presidente de la república asistir a los 
funerales. Se vivieron días de sobresalto en las altas esferas 
de la política, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo 
del Congreso, enrarecido por un siglo de legislación 
abstracta, entre óleos de próceres nacionales y bustos de 
pensadores griegos, la evocación de la Mamá Grande 
alcanzó proporciones insospechables, mientras su cadáver 
se llenaba de burbujas en el duro setiembre de Macondo. Por 
primera vez se habló de ella y se la concibió sin su mecedor 
de bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus 
cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin edad, 
destilada por la leyenda. 

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, 
palabras que repercutían en el ámbito de la república, 
aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta 
que alguien dotado de sentido de la realidad en aquella 
asamblea de jurisconsultos asépticos, interrumpió el 
blablablá histórico para recordar que el cadáver de la Mamá 
Grande esperaba la decisión a 40 grados a la sombra. Nadie 
se inmutó frente a aquella irrupción del sentido común en la 
atmósfera pura de la ley escrita. Se impartieron órdenes 
para que fuera embalsamado el cadáver, mientras se 
encontraban fórmulas, se conciliaban pareceres o se hacían 
enmiendas constitucionales que permitieran al presidente 
de la república asistir al entierro. 

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron 
las fronteras, traspasaron el océano y atravesaron como un 
presentimiento por las habitaciones pontificias de 
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto 
reciente, el Sumo Pontífice estaba en la ventana, viendo en 
el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la 
doncella decapitada. En las últimas semanas los periódicos 
de la tarde no se habían ocupado de otra cosa, y el Sumo 


Pontífice no podía ser indiferente a un enigma planteado a 
tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella 
tarde, en una sustitución imprevista, los periódicos 
cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, por la de 
una sola mujer de veinte años, señalada con una blonda de 
luto. «La Mamá Grande», exclamó el Sumo Pontífice, 
reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que 
muchos años antes le había sido ofrendado con ocasión de 
su ascenso a la Silla de San Pedro. «La Mamá Grande», 
exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los 
miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en 
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y 
correndillas en el imperio sin límites de la cristiandad, hasta 
que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola 
negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales de la 
Mamá Grande. 

Detrás quedaron los luminosos sembrados de 
melocotones, la Vía Apia Antica con tibias actrices de cine 
dorándose en las terrazas sin todavía tener noticias de la 
conmoción, y después el sombrío promontorio del 
Castelsantangelo en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo los 
profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron 
con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo 
sofocante, a través de los caños intrincados y las ciénagas 
sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano y los 
hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice oyó toda la 
noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de 
las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa 
pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos 
de plátanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y 
mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para 
tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la 
Mamá Grande. Su Santidad padeció esa noche, por primera 


vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el 
tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer 
sobre los dominios de la Gran Vieja, la visión primigenia del 
reino de la balsamina y de la iguana, borraron de su 
memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del 
sacrificio. 

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la 
puerta que anunciaban el arribo inminente de Su Santidad. 
La muerte había tomado posesión de la casa. Inspirados por 
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las 
febriles controversias de los parlamentarios que habían 
perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de 
signos convencionales, hombres y congregaciones de todo 
el mundo se desentendieron de sus asuntos y colmaron con 
su presencia los oscuros corredores, los  atiborrados 
pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con 
retardo se treparon y acomodaron del mejor modo en 
barbacanas, palenques,  atalayas, maderámenes y 
matacanes. En el salón central, momificándose en espera de 
las grandes decisiones, yacía el cadáver de la Mamá Grande, 
bajo un  estremecido promontorio de telegramas. 
Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban el 
cuerpo en un éxtasis de vigilancia recíproca. 

Aún debió el universo prolongar el acecho durante 
muchos días. En el salón del consejo municipal, 
acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de 
agua filtrada y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice 
padeció un insomnio sudoroso, entreteniéndose con la 
lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las 
dilatadas noches sofocantes. Durante el día, repartía 
caramelos italianos a los niños que se acercaban a verlo por 
la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con 
el padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Así 


vivió semanas interminables y meses alargados por la 
expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó 
con su redoblante en el centro de la plaza y leyó el bando de 
la decisión. Se declaraba turbado el orden público, 
tarrataplán, y el presidente de la república, tarrataplán, 
disponía de las facultades extraordinarias, tarrataplán, que 
le permitían asistir a los funerales de la Mamá Grande, 
tarrataplán, rataplán, plan, plan. 

El gran día era venido. En las calles congestionadas de 
ruletas, fritangas y mesas de lotería, y hombres con culebras 
enrolladas en el cuello que pregonaban el bálsamo definitivo 
para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita 
abigarrada donde las muchedumbres habían colgado sus 
toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros 
despejaron el paso a la autoridad. Allí estaban, en espera del 
momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los 
pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de 
Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la 
Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de 
Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San 
Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los 
improvisadores de las Sabanas de Bolívar, los camajanes de 
Rebolo, los bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, 
además de los que se enumeran al principio de esta crónica, 
y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano 
Buendía —el duque de Marlborough a la cabeza, con su 
atuendo de pieles y uñas y dientes de tigre— se 
sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamá Grande y 
los de su especie, y vinieron a los funerales, para solicitar 
del presidente de la república el pago de las pensiones de 
guerra que esperaban desde hacía sesenta años. 

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se 
asfixiaba al sol, contenida por una élite imperturbable de 


guerreros uniformados de  dormanes guarnecidos y 
espumosos morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. 
Dignos, solemnes en sus sacolevas y chisteras, el presidente 
de la república y sus ministros; las comisiones del 
parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo de 
estado, los partidos tradicionales y el clero, y los 
representantes de la banca, el comercio y la industria, 
hicieron su aparición por la esquina de la telegrafía. Calvo y 
rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la república 
desfiló frente a los ojos atónitos de las muchedumbres que 
lo habían investido sin conocerlo y que sólo ahora podían 
dar un testimonio verídico de su existencia. Entre los 
arzobispos extenuados por la gravedad de su ministerio y 
los militares de robusto tórax acorazado de insignias, el 
primer magistrado de la nación transpiraba el hálito 
inconfundible del poder. 

En segundo término, en un sereno transcurso de 
crespones luctuosos, desfilaban las reinas nacionales de 
todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez 
desprovistas del esplendor terrenal, allí pasaron, precedidas 
de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la reina 
de la anhuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina 
de la yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina 
del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la 
reina de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y 
todas las que se omiten por no hacer interminables estas 
crónicas. 

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la 
realidad por ocho torniquetes de cobre, la Mamá Grande 
estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de 
formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su 
grandeza. Todo el esplendor con que ella había soñado en el 
balcón de su casa durante las vigilias del calor se cumplió 


con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los 
símbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. El 
propio Sumo Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios 
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los 
jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico 
de palma trenzada y honró con su dignidad suprema los 
funerales más grandes del mundo. 

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no 
determinó el ávido aleteo que ocurrió en el caballete de la 
casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los 
ilustres, y se sacó el catafalco a la calle en hombros de los 
más ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que 
siguió al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni 
reparó que al paso de los ilustres estas se iban cubriendo de 
un pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirtió que los 
sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mamá 
Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el 
cadáver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las 
tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. 
Lo único que para nadie pasó inadvertido en el fragor de 
aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que 
exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los 
catorce días de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la 
tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de 
los allí presentes dispusieron de la suficiente clarividencia 
para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de 
una nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al 
cielo en cuerpo y alma, cumplida su misión en la tierra, y 
podía el presidente de la república sentarse a gobernar 
según su buen criterio, y podían las reinas de todo lo habido 
y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos 
hijos, y podían las muchedumbres colgar sus toldos según 
su leal modo de saber y entender en los desmesurados 


dominios de la Mamá Grande, porque la única que podía 
oponerse a ello y tenía suficiente poder para hacerlo había 
empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sólo 
faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la 
puerta para contar esta historia, lección y escarmiento de las 
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del 
mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mamá 
Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y 
barrerán la basura de sus funerales, por todos los siglos de 
los siglos. 
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